材料一：
从东汉末年到魏晋，意识形态领域内的新思潮即所谓新的世界观人生观和反映在文艺、美学上的同一思潮的基本特征，是什么呢？
简单说来，这就是人的觉醒。它恰好成为从两汉时代逐渐脱身出来的一种历史前进的音响。在人的活动和观念完全屈从于神学目的论和谶纬宿命论支配控制下的两汉时代，是不可能有这种觉醒的。文艺和审美心理比起其他领域，反映得更为敏感、直接和清晰一些。
《古诗十九首》以及风格与之极为接近的苏李诗（东汉无名氏文人假托李陵所作的三首抒情诗，及假托苏武所作的四首诗，被人们合称为苏李诗），无论从形式到内容，都开一代先声。它们在对日常时世、人事、节候、名利、享乐等等咏叹中，直抒胸臆，深发感喟。在这种感叹抒发中，突出的是一种性命短促、人生无常的悲伤。
这种对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调。他们唱出的都是同一哀伤，同一感叹，同一种思绪，同一种音调。可见这个问题在当时社会心理和意识形态上具有重要的位置，是他们的世界观人生观的一个核心部分。
这个核心便是在怀疑论哲学思潮下对人生的执着。在表面看来似乎是如此颓废、悲观、消极的感叹中，深藏着的恰恰是它的反面，是对人生、生命、命运、生活的强烈的欲求和留恋。而它们正是在对原来占据统治地位的意识形态——从经术到宿命，从鬼神迷信到道德节操的怀疑和否定基础上产生出来的。正是对外在权威的怀疑和否定，才有内在人格的觉醒和追求。也就是说，以前所宣传和相信的那套伦理道德、鬼神迷信、谶纬宿命、烦琐经术等等规范、标准、价值，都是虚假的或值得怀疑的，它们并不可信或无价值。只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中总充满那么多的生离死别哀伤不幸才是真的。既然如此，那为什么不抓紧生活，尽情享受呢？为什么不珍重自己生命呢？表面看来似乎是无耻地在贪图享乐、腐败、堕落，其实，恰恰相反，它是在当时特定历史条件下深刻地表现了对人生、生活的极力追求。生命无常、人生易老本是古往今来一个普遍命题，魏晋诗篇中这一永恒命题的咏叹之所以具有如此感人的审美魅力而千古传诵，也是与这种思绪感情中所包含的具体时代内容不可分的。
从黄巾起义前后起，整个社会日渐动荡，接着便是战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，连大批的上层贵族也在所不免。“徐（干）陈（琳）应（玚）刘（桢），一时俱逝”，荣华富贵，顷刻丧落，曹丕曹植也都只活了四十岁……既然如此，而既定的传统、事物、功业、学问、信仰又并不怎么可信可靠，大都是从外面强加给人们的，那么个人存在的意义和价值就突现出来了，如何有意义地自觉地充分把握住这短促而多苦难的人生，使之更为丰富满足，便突现出来了。它实质上标志着一种人的觉醒，即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。
（节选自李泽厚《美的历程》，有删减）
材料二：
如果将整个魏晋南北朝时期都称作乱世，也许并不过分。在这种情况下，文学创作很自然地形成一些共同的主题。其中之一就是生死主题。
生死主题主要是感慨人生的短促、死亡的不可避免，以及表现如何对待生、如何迎接死的思考。在汉乐府和《古诗十九首》中已有不少感叹生死的诗歌，《薤露》《蒿里》之作，以及“人生非金石，岂能长寿考”等诗句，可以说是这类主题的直接源头。魏晋以后生死主题越发普遍了，曹丕的《与吴质书》很真切地表现了当时带有普遍性的想法：“昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！……少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。”他因疾疫造成众多亲故死亡而深感悲痛，由此想到少壮当努力成就一番事业，又想秉烛夜游及时行乐。生与死是一个带有哲理意味的主题，如果结合人生的真实体验可以写得有血有肉，如：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”（曹操《短歌行》）“有生必有死，早终非命促。”“死去何所道，托体同山阿。”（陶渊明《拟挽歌辞》）“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”（江淹《恨赋》）如果陷入纯哲学的议论又会很枯燥，如东晋的玄言诗。
对待人生的态度无非四种：一是提高生命的质量，及时勉励建功立业；二是增加生命的长度，服食求仙，这要借助药；三是增加生命的密度，及时行乐，这须借助酒。第四种态度，是不以生死为念的顺应自然的态度。诗人不再是一个自叹生命短促的渺小生灵，他具有与“大化”合一的身份和超越生死的眼光，因此这类诗歌便有了新的面貌。
（节选自袁行霈《中国文学史》，有删减）
沙棘
侯发山
日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，但已经被他硬实实地踩出了一条路，其实，这儿已经不能算是沙漠了，放眼望去，到处是蓬勃的沙棘，这些可都是老党家几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿继续往下淌，被溻湿的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。
走了十几里，老党还没有走到目的地——他今天是去种植沙棘的，一年三百六十五天，都是围绕沙棘转圈，不是种植就是维护。经过父辈的实践，老党知道沙棘最适合在沙漠里生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党心里越高兴，说明他们种的沙棘越来越多。老党走得气喘吁吁，休息了一下。老党不知怎么就想到了儿子，每每想到儿子心里就一沉。
昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。
“爹……”
“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口说话，老党就黑着脸打断了儿子的话。
儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”
“你的户口在这里，就是这里的百姓，你还是副乡长呢，一点儿觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴儿去世前，也是乡干部呢。
“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”
“意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家任何人别想侵占！”
儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”
老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”
儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。
临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”
儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”
天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了要飞出去，老党能有什么办法？
老党叹了口气，把左肩上的䦆头换到了右肩。不想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橘黄，虽然还不到成熟的季节，但已经散发出淡淡的香味儿。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了不是还有我们吗？我们都是你的子女，都是你这个乡的子民。
老党呢，似乎听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他长出一口气，迈开大步往前走。
忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，连衣服都没穿。
老党心里爽快极了，像个孩子似的跑了过去。
“你，不走了？”
儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“谁说我要走了？”
“……”老党欲言又止.心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己似乎误会了儿子。
儿子说：“我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀的功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实里含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药外，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”
“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙.而且还有大用处？还能帮助咱们乡脱贫？”
儿子甩了一把脸上的汗水，呵呵地笑着说：“乡长同志，是有大用处哩。”
大用处？老党给说糊涂了。
儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，这里人会越来越多，家会越来越好……”
“原来是这样！”老党明白了。
“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党忙拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。
“乡长……”
“别乡长乡长的，我是你爹！”老党上前慈爱地拍着儿子坚实的肩膀，心里莫名的踏实。他的眼睛湿润了。
远远望去，老党父子已经与沙棘林融为一体。
（选自《芒种》2020年第9期）
文本一
苏轼生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”比冠 ， 博通经史。嘉佑二年，试礼部。以《春秋》对义居第一。后以书见欧阳修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人出一头地。”
知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能政城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦，吾侪小人，当效命。”雨日夜不止轼庐于其上过家不入使官吏分堵以守卒全其城。
过金陵 ， 见王安石，曰：“大兵大狱，汉、唐灭亡之兆。祖宗以仁厚治天下，正欲革此。今西方用兵，连年不解，东南数起大狱，公独无一言以救之乎？”安石曰：“二事皆吕惠卿启之，安石在外，安敢言？”轼曰：“在朝则言，在外则不言，事君之常礼耳。上所以待公者非常礼，公所以待上者，岂可以常礼乎？”安石厉声曰：“安石须说。”又曰：“出在安石口，入在子瞻耳。”又曰：“人须是知行一不义，杀一不辜，得天下弗为，乃可。”轼戏曰：“今之君子，争减半年磨勘① ， 虽杀人亦为之。”安石笑而不言。
仁宗初读轼、辙制策，退而喜曰：“朕今日为子孙得两宰相矣。”神宗尤爱其文，宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才。而卒不得大用。
（选自《宋史·苏轼列传》）
文本二
长短句虽至本朝盛，而前人自立，与真情衰矣。东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。
（选自王灼《碧鸡漫志》）
［注］①磨勘：唐宋定期勘验官员政绩，以定升迁。
①河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。
②上所以待公者非常礼，公所以待上者，岂可以常礼乎？
落日怅望
马戴
孤云与归鸟，千里片时间。
念我何留滞，辞家久未还。
微阳下乔木，远烧[注]入秋山。
临水不敢照，恐惊平昔颜！
【注】远烧，远方的落日好似燃烧的烈焰。
一幅书法展开了，灵动的文字间似乎有编钟的余音袅袅传来。没法不让人想起悠悠的历史，多少辞赋与奏折，多少檄文与颂歌，摩肩接踵一路走来 ， 都被历史的风尘淹没了。倒是那个喜欢放鹅睡在东床的王羲之音容犹在，留下千古佳话。书法是一曲无声的旋律，其中的美妙只有领会他的人才能参悟。
近年来，随着互联网和手机的迅猛发展，广大书法教育工作者在键盘和触屏的夹缝中知难而进。推进了书法教育的逆势发展。但在书法教育与实践中存在的目前一些问题，也值得我们关心。当下，书法的商业化和娱乐化倾向，也是时代使然， ， 但不应以损害书法的文化传统和艺术价值作为代价。海内外书法界对于书法之美，在仁智互见的同时，也应当对其哲学及美学的基本内涵具有相对统一的认识，否则，既无益于获取书法理论与实践的真知灼见，亦无助于在全球各地教授书法，弘扬书艺。
当前，社会上某些机构对于一些公众场合的所谓书法，蓄意炒作，指鹿为马。把只有幼儿习字水平，牙牙学语式的题词，吹捧为独其一格；（ ）；把医用注射器喷墨，吹噓为现代王羲之之作；甚至杷其有裸露之嫌的涂抹行为，美化为标新立异，当今社会“草书” 盛行，这同许多学生书写违规逾矩的现象具有一定的内在朕系。笔者认为，书法教育应当以启功先生为楷模，坚持对楷书教学的重视，以楷为模，楷则近本。不应弃楷崇草，对草书 ， 视为成名成家的 。在这一方面，学校加强早期楷书书法教育显得 。
记 者： ？
王亚平：针对空间站任务的每项训练，都十分具有挑战性。以模拟失重水槽训练为例，我们每次水下训练都会持续四到六个小时，体能消耗巨大。曾经我们有过一个很形象的比喻，每次水下训练的体能消耗相当于跑一次“全马”。在水下训练时，航天员所穿服装会有四十千帕的余压，这就需要我们先用一部分力去和服装对抗，然后再做动作，所以这是一个很大的力量消耗。记得我刚来航天员大队时，听师兄们讲，每次水下训练完成后，手会抖得连筷子都拿不稳。
记 者： ？
王亚平：每次练完都会很高兴。因为在我心里，会觉得自己又练了一次，离梦想就又近了一步。在我们航天员眼中，本次的空间站任务迫在眉睫，所以我们每个人都在刻苦地训练。你看，我这胳膊上的肌肉块练得“杠杠的”，也是在为空间站任务不断提升自我。
记 者： ？
王亚平：我想对他们说，（ ）——看似遥不可及，但只要你努力，总有一天你能触摸到它。作为年轻人，一定要敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦。
