中国文化博大精深，包罗万象，涉及领域较广。从文学的艺术价值而言，文人忧愤之作加快了文学的发展进程。众多文人由于心路历程坎坷曲折，他们在仕途中的遭遇堪称“花有百样红，人与人不同”。有的根本就进不了仕途，有的进去了却落得悲壮的下场，总之不得终老。在这种情况下，文人忧愤乃理所当然，他们的作品大多反映的是所处时代政治环境极其恶劣，人生理想无法实现，以及“以死寄沧海”的文人情怀。这些作品有着特殊的历史意义，有着高超的艺术手法，有着非同一般的文学价值。此外，文人忧愤之作中的思想内涵还推进了文学发展的进程，从很大程度上可以说是丰富了中国文学的内容、价值和创作经验。
文人忧愤之作深刻反映了作者所处时代政治腐败的现象及作者的精种寄托。不浊不愤，不愤不发，不发无以显不浊。大凡文人忧愤之作的诞生，皆表示政治环境早已是恶劣腐败之象。事出必有因，文人受重创来自上层、中层的创伤，使部分文人身心绝望，表现在浩如烟海的厚厚史学之中，以致于“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的绝响让众多文人到骨铭心。与其说这是一种不可一世的狂傲态度，不如说这是一种来自内心深处对政治情怀的呐喊。
由于心中忧愤之情越积越深，文人内心之忧愤终于如血花四溅般发泄而出，而且一发不可收拾。庆幸的是，文人心中的倾诉在意外中成了旷世之作，既寄托了文人的精神向往之情怀，又抒发了对罪恶时代无情鞭打的愤然豪情。悲兮、乐兮、叹兮、怨兮，一切皆由历史记载！
文人忧愤之作真实表达了不得志文人的思想抵触及文人情怀。文人忧愤之作来源于两个字——压抑。首先是思想的压抑，知识、礼俗、道德等成了它的主要内容。其次是环境的压抑，主要表现为政治环境、社会等级关系、地方人文环境三个方面。最后是文人自身的压抑，一是向往“学而优则仕”而缺乏刚毅的性情与行动，二是太过于清高而与世格格不入，三是不明仕途而又非要走仕途之路。于是乎，来自于文人的忧愤之作处处可见他们思想抵触的言辞。虽慷慨激昂，但一切皆晚矣，能读懂的深表同情和惋惜，不能读懂的只觉字字皆牢骚。
值得欣慰的是，文人忧愤之作里的文人情怀让后人觉得在罪恶的政治环境中看到一线淡淡的光芒。这些作品表达了一种理想、一份信念，虽充满浪漫色彩，但丝毫不乏其艺术价值和文化价值。从这个层面上去谈，说明中国文人骨子里是至死不渝、坚贞操守的，这将成为来自文人的最有价值的情怀。
加快了文学的发展进程，反映政治环境恶劣与精神寄托，表达不得志的思想抵触及文人情怀，三者成了文人忧愤之作文化意义的主要内容。文人忧愤之作的出现，从很大程度上讲它是一种历史的悲哀，是统治阶级自毁前程的写照，是君主“治国不当、亡国有方”的深刻表达。因此，文人欲从仕途中得以解脱，他们只有两个选择：一则“浊小己以应仕途之浊而大己清”，以此站稳脚而后青云直上；二则愤然离去，著书立说以表心中之情，或郁郁而终，或遭人陷害而亡，或做个不问仕途独享清静之人。简言之，中国文人与仕途之间永远都存在着无法调和的水与火的矛盾！
（摘编自笛鸿《浅谈中国文人忧愤之作的文化意义》）
文本一
晚潮
张承志
黄昏在不觉之间降临了。
原野上，一个结实的高个汉子闷头走着，他脚下的砂石在寂静中咔嚓咔嚓地滚响。仿佛只有傍晚时才有的那种阴凉的风已经吹来了，他走得很累，但却没有出汗。已经退化的旱季草原上丘陵起伏，裸露着赤褐的石脉，远远望去像炭火一样使人发热。但是这会儿，无论是这红褐的丘陵，还是周围光秃秃的草滩，都已经被徐徐降下的暮色冷却着。震耳欲聋的噪声也仿佛冷却了。但是，没有了那种一直在耳边锐声鸣着的噪响，人就像抽了柴的火焰一样，不知不觉地泄掉了力气。
他知道这一天真是累了。两腿像是里头断了腱子，踩出去总有点不稳，两个肩膀空得难受，手像是悬在一根细线上那样不自在，坠得难受。那汉子觉得两只手上的指头一跳一胀的，像是肿了，他闷闷地想着，大步地朝回家的路走着。暮色水一般浸漫着，大地慢慢地隐去轮廓。
从挖砂场走到家整整十五里地。干那样的活儿，人就像疯了一般。干完活扔下锨就歇可不行，他猜要是扔下锨就躺下或许能死过去。所以这十五里路虽然远了一点，可是走路的时候能让呼吸平顺下来，僵了的骨节也能走着走着变得松活。前几天他总觉得到了家也就喘匀了气；脑子也在辽阔的黄昏里清醒了过来。
他只是心里觉得惊奇。在砂窝子干了几天了，他还是觉得那么吃惊。他从来没有这么干过活儿，他估计爹在活着的时候也没有这么干过活儿。那可真叫揭地三尺哪，砂场那边土地给成片成块地揭开了。他默默地迈着大步，觉得自己整整一天都像是做梦，到现在才一点，一点地醒过劲来。一天十几个钟头，他想，人都像是着了魔，入了咒。他也一样，像神鬼附了体，十来个钟头不知道累也不知道饿。到现在才觉出肚子饿了，饿得一阵阵发疼。可是他还没有明白这就是饿，他只明白自己正在渐渐地恢复知觉。不光肚子，全身都酸胀起来，皮底下一下下地跳血。灰云封住的天空绽开了一个边角，有两只燕子扑着蓝闪闪的翅子从脚前掠了过去。他听见那燕子留下的两声清脆的鸣叫，这阵听着，那鸟叫声怪玲珑的。他觉出自己的心情也正在放晴，原野上的风拂在脸上凉润润的。总之，他盘算着，今天又是十几方。城里人疯了，敢用四块钱买一方砂子。听头儿说，过几天再抬抬，要四块五一方。乡下人也疯了，因为这么一个月能净抓两千多块钱。卖一身力气换回两千块，这样的事不干才是真疯子呢。他们十个汉子挖砂的时候都一声不响。头儿说这块地底下的砂子不用筛，直接就能运去盖高楼。既然不用筛，那也不用堆了，他们直接把砂子从坑里扔上卡车。两手钳死锨把，把气足足地运到腰板，是汗珠子也攥干它，是血泡也捏碎它，不能让一锨锨飞出去的砂子断了线。从清早到日落，他的眼睛在流星般抛上天的砂子中瞪得肿了，发红了。那一锨锨飞上去的砂子在头上闪着，像是一片晃眼的金点。后来他只看见这满天的闪闪金点。连伙伴们油黑的脊背板子，连哼哼拱着的载重卡车，连天上的太阳和云都看不见了。他甚至忘了钳死的掀把和一折一挺的腰板。在那个呼啸着闪亮着的挖砂窝子里，他觉得自己干得疯了。
转过这座长着一棵孤零零的树的山岗以后，远远可以望见缀落在草滩深处的几座家屋，一缕炊烟在前面轻轻地升了起来。
文本二
顶峰
张承志
马群拥挤成一团，争先恐后地挤撞着冲进溪水，溅起高高的水珠。这是清一色的伊犁马，清一色枣褐色的、宽胸高背的伊犁马。其实，融雪汇成的溪谷很宽，从哪儿都可以下河。马群可以先啜饮一番，再慢慢走上对岸的石路的，但它们偏偏嘶着、吼着，甩着沾着水珠的长鬃，互相又撞又咬。马群到底是马群，不知道挂镫披鞍，它们自由自在惯了。
铁木尔勒马站在岸上，望着过河的马群。这条小溪往下流去，就成了大名鼎鼎的巩乃斯河，再往下游走，它还能汇进伊犁河。河水也是自由自在的，像马群一样。他瞟着河里的白浪，懒洋洋地歪在鞍上。
送马是件痛快的事，因为马群都是精选过的大马，跑起来齐齐的，没有一匹会掉队。铁木尔不喜欢在家里放牧，尤其不喜欢像阿莫尔那样一年年地放羊。放羊算什么呀，那些卷毛的改良羊又憨又笨，绳索抽在背上也不肯跑一跑。他经常教训老实巴交的阿莫尔说，他宁肯饿肚子也不去放羊。放马呢，看起来威风，加登巴当上马倌这些年总是那样张狂。其实你张狂什么？他在心里恨着加登巴。你那一套，他想，实际上也没有什么。去吃硝，去啃盐，怀驹的骡马不能轰赶，像老太婆一样罗嗦。如今草不够吃，到处都在为草场闹纠纷。牧民们把马群叫做什么呢？他嘲讽地想着，黑打草机。其实加登巴那群马大半是枣红的，不是，黑的。冬天快来啦，骄傲的马群就要老实啦。他喜欢幸灾乐祸地看冬天的加登巴那副寒酸的样子。你当马倌也不值得羡慕。值得羡慕的只有我，他想。他喜欢这种长途送马的活计，轰赶着精选的马儿跑过半个新疆。他不屑去和牧人们为草场的事儿斤斤计较。他总是随口打个唿哨，马群就呼啸而去，像一阵风，像一条河，加登巴即使气得咬牙，也只能被他远远地甩在背后。
铁木尔突然把两只手指咬住，打出一声尖厉的唿哨。胯下的马猛地跃出溪水，向对岸冲去。乳白的水雾高高地扬起来了。
二百匹高头大马嘶鸣着奔驰。数不清的铁蹄掌在山石上敲出火星。铁木尔粗声地吆着喊着，抡着扎手的硬牛毛套索，抽打着马群。嘿，让狂妄的加登巴为枯草去发愁吧，让阿莫尔围着歪坍的冬窝子和一块冒碱的硝泥地转一辈子吧。他连连磕着马腹，吹着吓人的口哨。马群愤怒地向前奔驰，洪流般涌过一道山谷，又涌过一道山谷。
奔跑在这种新鲜的旅途上，一道又一地道突破着地平线的阻挡，这使他精神抖擞，满心愉快。
初，吐蕃自恃其强，致书用敌国礼，辞指悖慢，上意常怒之。返自东封，张说言于上曰：“吐蕃无礼，诚宜诛夷，但连兵十馀年，甘、凉、河、鄯、不胜其弊，虽师屡捷，所得不偿所亡。闻其悔过求和，愿听其款服，以纾边人。”上曰俟吾与王君奂议之说退谓源乾曜曰君奂勇而无谋常思侥幸若二国和亲何以为功！吾言必不用矣。”及君奂入朝，果请深入讨之。
吐蕃兵数败而惧，乃求和亲。忠王友皇甫惟明因奏事从容言和亲之利。上曰：“赞普尝遗吾书悖慢，此何可舍！”对曰：“赞普当开元之初，年尚幼稚，安能为此书！殆边将诈为之，欲以激怒陛下耳。夫边境有事，则将吏得以因缘盗匿官物，妄述功状以取勋爵。此皆奸臣之利，非国家之福也。兵连不解，日费千金，河西、陇右由兹困敝。陛下诚命一使往视公主，因与赞普面相约结。使之稽颡称臣，永息边患，岂非御夷狄之长策乎！”上悦，命惟明与内侍张元方使于吐蕃。赞普大喜，悉出贞观以来所得敕书以示惟明。
冬，十月，遣其大臣论名悉猎随惟明入贡，表称：“甥世尚公主，义同一家。中间张玄表等先兴兵寇钞，遂使二境交恶。甥深识尊卑，安敢失礼！正为边将交构，致获罪于舅；屡遣使者入朝，皆为边将所遏。今蒙远降使臣，来视公主，甥不胜喜荷。倘使复修旧好，死无所恨！”自是吐蕃复款附。
辛未，遣鸿胪卿崔琳使于吐蕃。琳，神庆之子也。吐蕃使者称公主求《毛诗》《春秋》《礼记》。正字于休烈上疏，以为：“东平王汉之懿亲，求《史记》诸子》，汉犹不与。况吐蕃，国之寇仇，今资之以书，使知用兵权略，愈生变诈，非中国之利也。”事下中书门下议之。裴光庭等奏：“吐蕃聋昧顽嚣，久叛新服，因其有请，赐以《诗》《书》，庶使之渐陶声教，化流无外。休烈徒知书有权略变诈之语，不知忠、信、礼、义，皆从书出也。”上曰：“善！”遂与之。
（节选自《资治通鉴》）
①忠王友皇甫惟明因奏事从容言和亲之利。上曰：“赞普尝遗吾书悖慢，此何可舍！”
②吐蕃聋昧顽嚣，久叛新服，因其有请，赐以《诗》《书》，庶使之渐陶声教，化流无外。
独立①
杜甫
空外一鸷鸟，河间双白鸥。
飘飘搏击便，容易往来游。
草露亦多湿，蛛丝仍未收。
天机近人事，独立万端忧。
【注释】①此诗大概是乾元元年作者在华州时作。李白、郑虔、王维等好友因被牵连而受祸，别有用心者仍一直在罗织罪名。
_________，苍穹之下，崇山峻岭层叠，_________屋旁，一弯小桥流水。青石砖上沉淀着岁月的沧桑，古轩亭下弥漫着诗书墨香，几艘小船乘着_________，随着小溪安静的流淌，将他们带入清晨的古镇。
在城市中摸爬滚打，一身喧嚣的我，怀着一颗浮躁的心来到这里，坐在船上，我缓缓地驶向古北水镇，远观青山绿水与蓝天白云相互映衬，形成一幅_________的风景画。将手伸入身旁的小溪，（ ）。尽头处天与水相接的地方，伫立着一座古城，朴素的灰色砖瓦，给人以心灵的宁静。
路入小镇，脚下吱呀作响的青石板，仿佛诉说着多年的故事，映入眼帘的，是一座白色的石拱桥，莲花灯在桥的倒影里飘荡，几条锦鲤在水中嬉戏，小溪穿过象牙般的白拱桥的桥底，像是给桥系上了飘荡的一条腰带，自有一种曼妙的风情。
豆豆《遥远的救世主》三部曲绝不是作者随意而写的商战爱情小说，而是 ① 、回应时代命题、解决时代任务的系统性文学作品。 ② ， 作者在这三部书中都有明确的探讨，这些探讨也都揭示了作者的写作初心。那么， ③ ， 豆豆确实是通过一系列的思考试图引导社会摸索出一条讲求商业原则和规则，兼顾人性和社会，符合社会经济文化本身发展规律，深入启迪和荡涤人类灵魂的文化之路。
