公交车靠站，上来一位大妈。一位姑娘起身给大妈让了座。大妈问：“姑娘，多大了？”姑娘回答：“23 了。”大妈说：“23 了，还挤公交车呢，我女儿 20 都买小汽车了！”姑娘一笑：“哈，攒了点钱，年初也给我妈买了辆，她快 50 了，不能挤公交车买菜啊，您说是吧？”
【示例】板块一：青春的宣言
板块二：青春座右铭
板块三：
板块四：
时间老人给了每人一个名叫“青春”的盒子，谁对这个盒子特别珍惜，谁拥有青春的时间就会越长，一天，时间老人来到人间，看到一个 16 岁的小伙子无精打采、垂头丧气，而一个 60 岁的老人却笑容可掬、生气勃勃，时间老人觉得非常奇怪，好奇地先打开了老人的“青春”盒子，发现里面装的是宽容、爱心、乐观、自信、勇敢，而打开小伙子的“青春”盒子，发现里面装的是自私、嫉妒、悲观、自卑。
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
嗅觉：
听觉：
触觉：
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。
母爱像棉花盛开
徐学平
①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。
②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。
③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲——“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。
④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。
⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。
⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。
⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。
⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期棉花会把自己所有的养分都毫不保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！
⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。
（选编自 2019 年 5 月《贺州日报》）
①深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。
②得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。
