《春江花月夜》的被理解和被误解（节选）
程千帆
①张若虚的《春江花月夜》今天已成为家喻户晓的唐诗名篇之一。当代出版的选本很少有不选它的，而分析评价它的文章，也层见叠出。但是回顾这位诗人和这一杰作在明代以前的命运，却是坎坷的。从唐到元，他和它被冷落了好几百年。
②这篇杰作虽然侥幸地因为它是一篇乐府而被凡乐府皆见收录的《乐府诗集》保存下来了，但由宋到明代前期，还是始终没有人承认它是一篇值得注意的作品，更不用说承认它是一篇杰作了。从晚明以来的批评家对这篇杰作的艺术特色，作了许多有益的探索，其中涉及主题、结构、语言、风格等。
③值得注意的是，经过许多人长期研究之后，清末王闿运在这个基础上，大胆地指出了这篇作品之于四杰歌行，实乃青出于蓝而胜于蓝，冰生于水而寒于水。陈兆奎所辑王闿运《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》条云：“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。李贺、商隐，挹其鲜润；宋词、元诗，尽其支流，宫体之巨澜也。”这为后人经常引用的“孤篇横绝，竟为大家”的评语，将张若虚在诗坛上的地位空前地提高了。
④抗日战争时期，闻一多在昆明写了几篇《唐诗杂论》，其中题为《宫体诗的自赎》的一篇，对张若虚这篇杰作，作了尽情的歌颂。闻先生认为：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”诗篇的第十一句到第十六句，比起篇首八句来，表现了“更夐（xiòng，远）绝的宇宙意识，一个更深沉更寥寂的境界，在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”。对于第十一、十二、十五句中提出的每一问题，“他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了”。对于第十七句以下，展开了征夫、思妇的描写，则认为“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心”。闻先生因此赞美说：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”
⑤将近四十年之后，李泽厚对上述闻先生对此诗的评价，进一步作出了解释。他不同意闻先生说作者“没有憧憬，没有悲伤”的说法，而认为：“其实，这首诗是有憧憬和悲伤的，但它是一种少年时代的憧憬和悲伤……所以，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。”“永恒的江山，无限的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着悲伤、怅惘的激励和欢愉。闻一多形容为‘神秘’、‘迷惘’、‘宇宙意识’等等，其实就是这种审美心理和艺术意境。”李先生的说法，比起闻先生来，显然又跨进了一步，将这篇诗的含义说得更明确，更能揭示它的哲学和美学的价值。
⑥与此同时，它也难免有被误解的地方。如王闿运和闻一多都将张氏此诗归入宫体，现在看来，就是一种比较重要的，不能不加以澄清的误解。宫体的内容是“止乎衽席之间”，“思极闺闱之内”，始作者则是为太子时的萧纲以及围绕在他周围的宫廷文人如徐攡、庾肩吾诸人。宫体和另外大量存在的爱情诗以及寓意闺闱而实别有托讽的诗是有本质上的区别的，在描写肉欲与纯洁爱情所使用的语言以及由之而形成的风格也是有区别的，不应混为一谈。而王闿运与闻一多的意见恰恰是以混淆宫体诗与非宫体的爱情诗的界限为前提的。
⑦王闿运与闻一多所受教育不同，思想方法亦异，但就扩大了宫体诗的范围而导致了对《春江花月夜》的误解来说，却又有其共同之点。这就是对复杂的历史现象理解的表面性和片面性。
（原载《文学评论》1982年04期，有删改）
附：
春江花月夜
张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
马背上的少年
①少年想逃走，他为此做了很久的准备。
②阳光照在红土地上。少年觉得自己的脸很烫，汗很快就淌下来。他用手胡乱地抹了一把，手上立刻黏糊糊、湿漉漉，他觉得整个身体都被太阳烤得失去了知觉。
③少年听到一声野马的嘶鸣。在那边树林中间的草地上，是野马的天堂。少年从小就爱马，每天都会从自己的家走到野马活动的区域。他第一次看到野马时，被眼前的景象惊呆了。他根本不知道，在离自己这么近的地方，竟然有如此多的野马。那些野马有黑色的、有棕色的，也有白色的，毛色光亮，身体高大而健硕。它们奔跑在草地上，它们驰骋在树林之间，或三五成群，或成双成对。少年抬头看看天，那时的太阳正在头顶上，明晃晃地照着。光线在树叶之间，在马与马之间，在树与草之间来回跳跃，形成了一道道斑驳、灿烂而又奇特的光景。
④那一瞬间，少年的心立刻就灿烂起来。
⑤少年又回头看看自己的家，不由得有些伤心。
⑥这时，一辆越野车停在了离他十几米的土石路边。车上走下一个身材高大的中年人，用典型的澳大利亚口音的英语说：“你好。这里离加油站多远？”
⑦中年人一边说，一边朝少年走来。少年用手指了指西边，说：“在那个路口的拐角处。我不知道究竟有多远。我猜，也许要走一天才能到那里。”
⑧中年人脸上浮现出忧虑，沮丧地摇头：“哦，真糟糕，我的车要没有油了。”
⑨少年问：“你要去哪里？”
⑩中年人说：“我要往北穿过中部大片红土地游玩，边走边看。你，怎么一个人在这里？”
⑪少年说：“我的家在这里。”
⑫中年人说：“那你的爸爸妈妈呢？他们有车吧？他们有没有多余的汽油？”
⑬少年说：“我们家没有汽车。”
⑭中年人惊讶地说：“那你们不出去吗？不去购物买食品吗？”
⑮少年说：“森林里会找到需要的食物，我们不需要出去。”
⑯中年人仔细地看看少年的脸，说：“对对，我忘记了，你是土著，这是你们传统的生活方式。可是，外边的世界很大很精彩，你还这么小，难道你还要继续像你的祖父辈一样，在山洞里过完一辈子吗？你真的不想出去吗？”
⑰中年人看着少年，一脸不解。
⑱中年人说了再见，坐上车，又探出头对他说：“我要去看更美的世界了，年轻人。”然后，车“呼”一下开出很远。少年望着车渐渐消失，他觉得似乎失去了什么。他跑到树林中的野马中间，那匹枣红色的野马看到他，嗒嗒地走过来，用头蹭了蹭他的脸。少年将脸贴在枣红马的脸上，无声地流泪。
⑲枣红马安静地任凭少年的泪水在它的脸上泛滥成灾。
⑳
㉑枣红马一声长鸣，带着少年朝红土地奔驰。
㉒少年的眼前浮现出很多画面：他从出生就一直居住的山洞，父母和他的一大群兄弟姐妹在山洞中生活起居，每天就像生长在这山林中的树木、野草和各种小动物一般，生活得很原始。少年记得有几次，有人来让他们去生活更方便一些的村庄住，他们说那里有学校，孩子们可以上学，有超市、加油站、医院等。少年听得津津有味，但是父母却一口拒绝了。父母说：“不去，这山林就是我们的家、我们的世界，我们祖祖辈辈都在这里生活，已经生活了几万年了，为什么要离开呢？”
㉓少年望着父亲那张黑黝黝的脸、那一头卷在一起的乱糟糟的头发，又看看母亲，母亲的头发也打着卷儿，黏糊糊地披散在头上。少年很迷茫，少年就想一定要离开这个地方。
㉔少年爱山林树木、野马与草原。
㉕但是，少年对外边世界的向往，如野草一般在心头滋生、疯长。
㉖枣红马奔驰在草原，又来到红土地上，一直向南而去。少年骑在马背上，思绪随着马蹄声飞得越来越远。
㉗那天，少年很晚才回到山林，回到山洞里，他看到一家人已经横躺竖卧地在山洞里睡着了。少年却睡不着，他不知道中年人是否找到了加油站，他在想外边世界到底是什么样的。那一夜，少年睁着双眼，一直到洞外射进丝丝缕缕的光。
㉘天亮后，少年离开了山洞，离开了山林。
㉙少年骑上枣红马，一路向南。枣红马奔驰了一程又一程，少年终于来到一条宽阔的马路上。他眼中的世界瞬间就打开了一扇全新的窗。
㉚少年历经磨难，彻底走出了山洞，来到了墨尔本，在这个他做梦也想象不到的色彩缤纷的城市里，开启了另一段生活旅程。
㉛二十年后，那个马背上的少年在墨尔本活出了一片新天地，娶妻生子，住起了别墅。偶尔，与妻子、儿女讲起山林里的时光，他总是能听到一阵嗒嗒的马蹄声在耳边响起。
㉜儿子说：“爸爸，你小时候的生活可真幸福啊！”
㉝已经是中年的他一愣，问：“为什么？”
㉞儿子说：“山林里多自由，想干什么就干什么！有树有鸟有草原，还有那么多野马，你为什么要跑出来呢？”
㉟儿子满脸的羡慕。
㊱他一愣，耳边再次响起嗒嗒的马蹄声，仿佛那匹枣红马正在向自己跑来。
甲：几声清脆的鸟鸣划过天际，少年拍拍马，一跃而起，跳到了马背上。
乙：时间渐渐地流逝，少年慢慢平复了心情，拍了拍马，爬到了马背上。
却赴南邑留别苏台知己①
〔唐〕刘长卿
又过梅岭上，岁岁此枝寒。落日孤舟去，青山万里看。
猿声湘水静，草色洞庭宽。已料生涯事，唯应把钓竿。
【注】①至德三年，刘长卿刚而犯上，谪守南巴。此诗是其将要赴任时所写。
民族文化会对色彩产生不同看法。以蓝色为例，蓝色作为冷色调，给人以宁静之感，加上广阔的蓝天大海的联想，往往令人心旷神怡。汉语中的蓝色并没有太多特殊意味。中华民族作为农耕民族，对蓝色的大海了解相对较少，而西方文明是“蓝色文明”，英语中的蓝色有着更加丰富的内涵，或代表沉稳、永恒、博大的力量，或象征婴儿般的纯真无瑕，或表达情绪的低落、抑郁等等，这些色彩意蕴都源自英语民族对海洋的深入认识。
诗中的色彩并非单纯地描绘自然之物，往往反映作者的心灵世界，有较强的主观性。同样是指向绿色的“青”，有时象征着美好的生命、生机， 青春勃发；有时展现大自然的和谐与宁静，给人以清新恬静之感；在某些诗中又和中国文人眼中象征君子人格的竹子联系在一起，显露出无尽的高雅。前两者中西方还有相通之处，高雅的意味则是中国独有的。
①徐九思，贵溪人。嘉靖中，授句容知县。始视事，恂恂若不能。俄有吏袖空牒窃印者，九思摘其奸论如法郡吏为叩头请不许。于是人人惴恐。为治于单赤①务加恩，而御豪猾特严。
②县东西通衢七十里，尘土积三尺，雨雪，泥没股。九思节公费，甃②以石，行旅便之。岁侵，谷涌贵③。巡抚发仓谷数百石，使平价粜④而偿直于官。九思曰：“彼籴者，皆豪也。贫民虽平价不能籴。”乃以时价粜其半，还直于官，而以余谷煮粥食饿者。谷多，则使称力分负以去，其山谷远者，则就旁富人谷，而官为偿之，全活甚众。尝曰：“即天子布大惠，安能人人蠲租赐复⑤？第在吾曹酌缓急而已。”
③积九载，迁工部主事，历郎中，治张秋河道。漕河与盐河近而不相接，漕水溢则泛滥为田患。九思议筑减水桥于沙湾，俾二水相通，漕水溢，则有所泄以入海，而不侵田，少则有所限而不至于涸。工成，遂为永利。时工部尚书赵文华视师东南，道河上。九思不出迎，遣一吏齎⑥牒往谒，文华漫骂而去。会迁高州知府。文华归，修旧怨，与人合谋构之，坐九思老，致仕。句容民为建祠茅山。
【注】①单赤：孤苦无依的平民。②甃：砌。③涌贵：物价猛涨。④粜：与下文的“籴”相对，卖粮食。⑤蠲租赐复：免除赋税。⑥齎：拿、持。
俄有吏袖空牒窃印者（ ） 俾二水相通（ ）
恂恂若不能（ ）
A．温和恭敬 B．善良大方 C．小心谨慎 D．孜孜不倦
岁侵（ ）
A．侵犯 B．荒年 C．逼近 D．止息
文华归，修旧怨，与人合谋构之，坐九思老，致仕。
九思摘其奸论如法郡吏为叩头请不许
《石坞山房图》记
（清）汤斌
①吴郡山水之佳，为东南最，而尧峰名特著者，则以汪钝翁先生结庐故也①。钝翁文章行谊高天下，尝辞官读书其中，四方贤士大夫过吴者，莫不愿得一言以自壮。而钝翁尝杜门谢客，有不得识其面者，则徘徊涧石松桂之间，望烟云杳霭，怅然不能去也。以此钝翁名益重，□亦有病其过峻者矣。
②王子咸中，旧家吴市，有亭台池馆之胜，一旦携家卜邻，构数椽于尧峰之麓，曰石坞山房。日与钝翁扫叶烹茗，啸歌晏息，钝翁亦乐其恬旷，数赋诗以赠之，称相得也。钝翁应召入都，咸中复从之，舍舟登陆，千里黄尘，追随不少倦，盖其有得于钝翁者深矣。余尝过吴门，晤钝翁于城西草堂，读其所为尧峰山庄诸诗，慨然欲往游，未果。至京师， 始与咸中相见，叩其所学，大约以钝翁为宗。间出其《山房图》请记。余既心仪其为人， 而又自悔不获身至尧峰，以观其所谓文石、乳泉者，犹嘉得于图中，想见其滕门萝径、芒鞋竹杖，相过从吟咏时也，乃抚卷叹息者久之。
③昔王摩诘辋川别业，山水踞终南之胜，时有裴迪以诗文相属和，至今览其图画，所谓斤竹岭、华子冈，仿佛犹想见其处。摩诘在开元、天宝间，立身不无可议②，徒以文词之工，犹为后人所艳慕如此；钝翁品行之高洁，学术之正大，有非摩诘所敢望者。咸中志趋卓然，其所进未可量，或亦非仅仅裴迪比，后人见之而向慕当何如也？故为之记。
[注]①汪钝翁：名琬，清初名吏，明末清初散文“三大家”之一。②立身不无可议：指王维在安禄山陷长安时，被迫任伪职。
