材料一：
20 世纪 60 年代，在中国“绿色革命”的大潮中，涌现出了一位攻下“杂交水稻”难题的科技新星，他就是被外国人誉为“杂交水稻之父”的袁隆平。
袁隆平，1930 年 9 月 7 日出生于北平(今北京)。幼年正值九一八事变，日本侵华，在童年袁隆平的心底留下了深深的民族创伤。面对国破家亡的严酷现实，袁隆平从小就立志：做一个使中国富强、不受外国强盗欺侮的人。
袁隆平在学习中不愿死记硬背，喜欢思考，善于提问，从思考中加深对基本原理的理解。
袁隆平高中毕业后，考什么大学，学什么专业，成了全家议论的焦点。父亲希望他通过上大学能升官发财，光宗耀祖。袁隆平自己却在中学阶段就对大自然的蓬勃生机、春华秋实的自然规律产生了极大的兴趣。母亲尊重袁隆平的选择，经过协商最后决定让他自己做主，于是袁隆平义无反顾地报考了重庆一所学院的农学系，高高兴兴地跳进了“农门。”
1953 年夏，大学生活结束后，袁隆平到湖南省偏僻的安江农校任教。
袁隆平教学十分认真，教一门，钻一门，爱一门。他教外语，效果良好。教学期间，他还刻苦自学，不断提高自己听、写、阅读外文的水平，可以不带字典阅读英、俄文资料。进校第二年，他被调到遗传育种教研组，教授植物学、作物栽培、遗传育种的农业基础课和专业课。
在教普通植物学时，他下苦功夫，从构成植物体的最小单位——细胞的构造开始，到根、茎、叶、花、果的外部形态，再到植物的生物学特性及其遗传特性，等等，都进行了系统的学习研究。为了能在显微镜下观察细胞壁、细胞质、细胞核的微观构造，他刻苦磨练徒手切片技术。
几百次，上千次……直到能在显微镜下得到满意的观察结果为止。
在备课中，他经常提出各种问题自考自答。他走出课堂，来到田间地头，从实践中找答案。他深有体会地说：“即使浅显的问题，如果教师本身钻得不深不透，也不可能把课讲好！”
1959 年是袁隆平走上教学岗位的第七个年头。国庆前夕，他以“我的十年”为题，用辩证唯物主义观点，从思想与业务两个方面对自己进行了回顾与总结：“党的 10 年教育，使我明确了人生真谛。全心全意为人民服务，的确是人生最大的光荣和义务。”同时，他还向党和人民立下誓言：“要做到政治挂帅，红专并进。”
在教学当中，袁隆平不满足于仅当一名合格的中专老师，还想在农业科研上搞出点名堂来。十多年来，他始终坚持一边教学，一边科研，教学与科研、生产紧密结合。
50 年代，生物教学中主要向学生讲米丘林、李森科的遗传学说，袁隆平就按照其理论进行无性杂交、嫁接培养、环境影响等方面的试验，把月光花嫁接在红薯上、西红柿嫁接在马铃薯上、西瓜嫁接在南瓜上，得到一些奇花异果，但并没有得到经济性状优良的无性杂交种。这引起他的沉思，并决心扩大视野，另辟蹊径。
60 年代，他从外文杂志中获悉，欧美的孟德尔、摩尔根创立的染色体、基因遗传学说，对良种繁育有重大指导作用。他就开始大胆地向学生传授染色体基因遗传学说知识，讲杂种优势利用在作物育种中的广阔前景，而他自己也开始向水稻的杂种优势利用方面探索。1960 年，受到天然杂交稻株启示后，他在育种方法上由采用系统选育法，转变到水稻雄性不育研究课题上来。从 1964 年在稻田中发现天然雄性不育株，到 1966 年在《科学通报》上发表第一篇重要论文《水稻的雄性不孕性》，就是他坚持一边教学，一边从事科研的丰硕成果。
“文化大革命”中袁隆平利用被批斗的空隙，专心研究水稻雄性不育，在不利条件中争得了从事科研活动的机会。
1970 年 11 月，袁隆平带领助手在海南岛的普通野生稻群落中，发现了一株雄花败育株。
是将“野败”这一珍贵材料封闭起来，自己关起门来研究，还是发动更多的科技人员协作攻关呢？在这个重大的原则问题上，袁隆平毫不含糊、毫无保留地及时向全国育种专家和技术人员通报了他们的最新发现，并慷慨地把历尽艰辛才发现的珍贵材料奉献出来，分送给有关单位进行研究，协作攻克“三系” 配套关。
在 19 年的漫长教学生涯中，袁隆平一边在教学中积累知识和农业生产实践经验，一边又通过科研促进教学和生产。教学、生产、科研相结合，使他创造了不平凡的农业科技成果。
(摘编自祁淑英、魏晓雯《袁隆平传》，略有删改)
材料二：
①要研究杂交水稻，首先必须在自然界中找到水稻的天然雄性不育株。雄性不育株究竟是个什么样子？当时不仅没有实物可利用，而且连中外的科研资料.上也没有记栽。“杂交水稻之父”袁隆平认为，既然自然界存在天然杂交稻，那么，（ ）。在水稻吐穗扬花时节的稻田里寻找雄性不育株不啻大海捞针。盛夏时节，稻田里气温通常高达 40℃，袁隆平和妻子邓哲踏遍了安江农校实习农场和附近生产队的稻田，终于找到了 6 株雄性不育株！袁隆平欣喜若狂，视为珍宝，细心地繁殖栽培，亲自播种、浇水、施肥，仔细观察它们细微的在每个生长发育阶段的变化，并作出详尽的记录，经过两年的艰苦试验，获得了珍贵的科研数据，写出了杂交水稻研究的第一篇重要论文，引起了国家科委领导的高度重视。 1974 年，袁隆平的杂交水稻研究基本成功，1975 年国务院决定迅速扩大试种和推广的范围，此后的十年里，杂交水稻获得了巨大的经济效益和社会效益。袁隆平成功之后，国内国际各种令人眩目的荣誉、大奖也纷至沓来，但他并来陶醉于此，改变初心，而是一如既往地潜心农业科研，继续头顶烈日，脚踩泥泞，奔波在绿色的田野中。
②1999 年 10 月，经国际小天体命名委员会批准，中国科学院北京天文台施密特CCD小行星项目组发现的一颗小行星(8117)被命名为“袁隆平星”。
③袁隆平(开场白)：我现在还有两个愿望，一是第三期杂交水稻能够在 2010 年实现大面积亩产 900 公斤；二是把杂交水稻推向国外，造福世界人民。
主持人：您对学农的大学生有什么建议？
袁隆平：我建议，学农的大学生要到实验田里去，电脑等先进设备很重要，但在电脑和书本里是种不出水稻的。希望他们联系实际，多到实验田里走一走、看一看。
(电视片《袁隆平畅谈事业与人生》)
与陌生人交流铁凝
①从前的我家，离我就读的中学不远。上学的路程大约十分钟，每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。
②那年我十三岁，念初中一年级。正是“深挖洞，广积粮”的时候，因此一入学便开始了拉土、扣坯、挖防空洞。我正在发育的身体，乐观地承受着强重的体力劳动，而我的脑子则空空荡荡。
③每日的清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前，我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们日常说的油条。这个时候的小吃店永远是热闹的。(A)一口大锅支在门前，滚沸的油将不断下锅的面团炸的吱吱叫着。当年能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的操作。站在锅前负责炸的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着油条，将够了火候的成品夹入锅旁那用来控油的钢丝笸箩。因为油是珍贵的，控油这一关就显得格外重要。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动、捞起，但她的操作是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起来时，我发现她长得非常好看，她那新鲜的肤色，那从白帽沿下掉出来的栗色头发，那纯净、专注的眼光，她的一切……在我当时的年岁，无法用词汇去形容一个成年女人的美，但一个成年女人的美却真实地震动着我，使我对自己充满自卑，又充满希冀。
④关于美女，那时我知道得太少，即使见过一点可怜的图片，也觉得那图们分外遥远、虚渺。惟有这炸馃子的姑娘，是活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的头脑骤然满当起来，使我发现我原本也是个女性，使我决意要向着她那样子美好地成长。
⑤以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手式，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并在脑后时，便觉得这已大大缩短了我和她之间的距离。当寒冷的冬季我戴上围巾又故意拉下几缕头发散出来时，我的内心立刻充满愉快。日子在我对她的摹仿中生着情趣，脑子不再空荡，我觉出一个新的我自己正在我身上诞生。
⑥后来我们搬了家。直到几年后我返回城市，又偶尔路过那家小吃店时，发现那姑娘还在。五印的铁锅仍旧沸腾着，她仍旧手持细长的竹筷在锅里拨弄。她的栗色头发已经剪短，短发在已染上油斑的白帽子边沿纷飞。她还是用我熟悉的那姿式擦汗。她抬起脸来，脸色使人分不清是自然的红润，还是被炉火烤得通红。她没了昔日的愉快，那已然发胖的身形也失却了从前的灵巧。我站在锅前，用一个成年的我审视那更加成年的她，初次怀疑起我少年时代的审美标准。因为，站在我面前的实在只是一名普通妇女。她的声音略显沙哑，眼光疲惫而又烦躁。好像许多年来她从未有过愉快，只一味地领受着这油烟和油锅的煎熬。
⑦又是一些年过去，一个不再幼稚的我却又一次光顾那家小吃店了。记得是秋天的一个下午，（B）门口只有一只安静的油锅，于是我走进店内。我看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所他求地交给了这店、这柜台。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过四十来岁。
⑧下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。
⑨“小时候我常在这买馃子。”我说。
⑩“现在没有。”她漠然地告诉我。
⑪“那时候您天天站在锅前。”我说。
⑫“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。
⑬“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋，您……”
⑭“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。
⑮“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”
⑯“嗯？”她意外地转过脸来。
⑰我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机，又为我和她那无法契合的对话感到没趣。但我忘不了她那声意外的“嗯”，和她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。
⑱不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这个小吃店。(C)门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。
⑲车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激，为着用这一份陌生的感激，再去唤起她那爱美的心意。
⑳当你克服着虚荣走向陌生人，平淡的生活里处处会充满陌生的魅力。
（有删减）
居易字乐天，太原下邽人。弱冠 ， 名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之曰： “长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老大前言戏之耳。”
贞元十六年，中舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年作乐府及诗百余篇规讽时事流闻禁中上悦之召拜翰林学士历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：“居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。”贬江州司马。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初致仕 ， 卒。
居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。尝科头① 箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。
公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。鸡林国②行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。
【注】①科头：不戴帽子，裸露发髻。②鸡林国：朝鲜半岛古国名。
①每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。
②余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。
采桑子.重阳①
毛泽东
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。
【注】①1925 年 5 月开始毛泽东率领红四军开进闽西扩大革命根据地。其主张不为大部分同志接受，受到排挤，被迫离开领导岗位。9 月在永定金风养病。9 月病中的毛泽东坚持坐担架赴上杭参会，病中恰逢重阳节，见黄菊开放，遂成此文。
建筑是人们利用自然或人造材料营建的各类实体性生产与生活设施，建筑的文化属性则是( ① ) 于人造物体之中的技艺、习俗、风格和审美意识等。正是由于后者的深度精神性参与，才让建筑有了“凝固的音乐”的美誉。
近些年，人们欣喜于一批( ② )、堪为文化地标的新建筑陆续问世，对于一些怪诞丑陋的建筑也议论颇多。建筑的美丑、适宜，则涉及当代建筑如何继承与创新，深层次看，直接体现设计建造者的审美品位。
延续传统根脉，注入时代新质，二者有机结合，方可让建筑的传统风貌与时代气质( ③ )，
( ④ )为当代建筑留取鲜明的文化印记，( ④ )让人们找到乡愁的记忆。传统的沿革存续是动态的历史进程。如果不能吸纳与兼容现代科技和新的审美元素，如果没有始终不渝地坚持与时俱进、革故鼎新，如果无法激情洋溢地注入新的时代精神和审美风尚，建筑艺术不可能保持长久而旺盛的生命活力。
常伴我们左右的手机，其卫生状况令人吃惊。______________，在 108 位医务人员的手机表面，仅每平方厘米就存在 12 万株细菌，其中致病性金黄色葡萄球菌达 39 株。因此，手机消毒刻不容缓！我们可以用手消毒液、湿巾或 75%乙醇给手机消毒。手消毒液的主要有效成分是葡萄糖酸洗必泰和乙醇，可有效杀灭肠道致病菌、化脓性球菌及致病性酵母菌。湿巾分普通湿巾和消毒湿巾，普通湿巾由含有纯水和植物提取物的无纺布制成，有一定的杀菌成分；消毒湿巾含有一定比例的消毒液， ______________。75%的乙醇应用最为广泛，同时容易获得，推荐使用。
一次消毒并不能彻底解决问题，手机表面会慢慢积累多种病菌，因此，________________。在给手机擦拭消毒时需注意，在擦拭手机前应先洗手。拆下手机壳后应一条一条擦拭，最后擦拭四角及边框，切忌胡乱涂抹。手机擦拭消毒后要及时擦干，防止消毒液或酒精渗入手机内部，影响手机性能。
青春是多梦的，梦中往往也充斥了许多悲伤，让渴望追逐梦想的我们，难以找到梦的方向，让我们无比惆怅和困惑。谁的青春不迷茫，问题是如何寻找方向，也许在追求的路上，会有点孤单和漫长，但这很正常，也许这就是青春苦涩的模样。汪国真先生在《青春》中告诉我们，人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它；而当我们能够读懂它的时候，它却早已远去，首诗的名字就叫青春，青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆，不管它是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炽热的、理想的，它都是最闪亮的日子。”我们的人生本没有色彩，是理想和信仰赋予了她色彩。
请结合材料内容，写一篇作文，体现你对青春的认识与思考。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字的文章。
