我国古代文学作品中的等待主题大致可以分为三大类：第一类是爱情等待；第二类是政治等待；第三类是伦理等待。这三类不同的等待主题所创作的文学作品各有其独特的审美趣味与哲学内涵，而且都能从一定程度上表现出创作者“有待而等”的理念。
从时间维度上分析，一方面等待能够体现时间的漫长与易逝的悖论美，另一方面等待的结果带有不确定性，等待的行为本身就是一个过程。然而，正是因为这一过程，才能够充分见证主体欣喜、焦虑、期待以及失望的多重、复杂情感，这些情感的流露是人类本质的象征，因此这一过程自然而然也就具有了超越的美感。从空间维度上分析，等待也就意味着主体与其对象在时间距离以及空间距离上有了隔绝，而时间距离以及空间距离也会造就心理上的距离。如若心理上的距离带有审美的无功利性，那么等待期间的苦涩意味也会被淡化，这种意境下的等待主题往往会给读者带来一种神秘的美感。从心理维度上分析，等待的最初是以希望开始的，而等待的结果是让人无法预料的，带有不确定性。等待的主体往往体验到的是希望与失望交织在一起的双重感受。中国古代文学作品对等待主题的表述是最为深刻与彻底的，总而言之，对中国古代文学作品中等待主题的研究在当前已具有十分重要的现实意义。
我国古代的文学作品中，等待主题体现在各类小说、诗词以及戏剧的创作中，可以说等待与人们的日常生活息息相关，已成为人们生活中不可或缺的组成部分。我国古代社会中，男子的地位高，女性的地位相对比较低，因而女性在社会生活中也缺乏话语权。在一切以“男子”为中心的社会生活中，女性常常扮演的是“深闺怨妇”的角色。由此我们可以看见很多的文学作品中刻画的是女性独倚高楼穷目眺望的情形，在无数次的眺望之中，她们的红颜渐逝。从这一角度分析，女性的存在感无形之中在文学作品中得到了强化，往往等待成为了女子的人生意义，对于一些在红颜逝去也未等来归来者的女性而言，她们的人生是悲哀的。李清照的诗“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”，充分体现了古代女子等待的苦楚。
等待的主题在古代诗歌中也极为常见，很多诗人借助等待这一主题来刻画他们心中复杂与矛盾的情感。与等待主题密切相关的诗句有：有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花，从这句诗中，我们可以体会到诗人在等待过程中那种闲适自得的心理状态，使广大的读者在读后仿佛有一种身临其境之感。白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，虽说这句整体情感表达的是对友人的约定，然而我们可以从字里行间体会到诗人那种期盼的心情。
戏剧小说也是体现等待主题常见的文学表现形式，几千年来，我们可以从各类小说中感受到对等待故事的描述。其中四大名著中的《红楼梦》与《水浒传》也涉及等待这一主题。《红楼梦》中林黛玉的性格是多愁善感的，常常以泪洗面，从深层次上分析这一人物形象，我们可以看出她是在等待中消磨了青春年华，对爱情的等待以及对祖母为自己做主的等待，最终在等待中丧失了自己与贾宝玉的美好爱情。林黛玉面对爱情只是一味地等待，不会自己主动积极地去追寻，再加之她的优柔寡断，才造就了她悲催的人生。《水浒传》描写了宋朝末年的农民起义，梁山的108位好汉为了爱情，为了仕途，为了伦理与封建传统体制做斗争，但是最终他们在等待中消磨了青春，换来了满身惆怅。
等待的过程既是漫长的，同时又是易逝的。等待往往意味着长时间的坚守，这一坚守的过程本身就具有一定的价值，那些忠于一生对爱情的等待、对君王的等待往往令人歌颂、赞叹。在感知等待主题作品带来美感的同时，人类体验世界的触觉会渐渐转移到人类本身，那么文学作品便无形之中具备了感性以及诗意化的美学特征。
从一些等待的作品中，我们能够发现在等待的过程中审美的时间会被拉长，那么伴随着季节的变化，一些文人骚客便开始做出敏感的反应，像“自古逢秋悲寂寥”“每逢佳节倍思亲”等等，都是这一主题思想良好的写照。等待不仅仅是指时间上的消磨，更多时候体现在广袤空间上的守望。古代深闺怨妇的文学作品中常常会涉及等待这一主题。从某种程度上讲距离产生美，时间上的距离、空间上的距离、地域上的距离以及心理上的距离刻画了审美无功利性的特征。
以等待为主题的表述意象在中国古代文学中比比皆是，无论是游子、文人骚客还是深闺怨妇的女子都在等待中经受了灵魂上的煎熬，等待已成为他们生活中重要的组成部分。传统文化中，人们的自我价值感比较缺乏，于是在漫长的等待以及守候中，文人学子便借助文学作品这一载体来抒发他们自身的情怀。
（摘编自张艳存《中国古代文学作品中的等待主题鉴赏》）
材料一
“随着移动互联网的成熟，近年来涌现出如手机实时导航、抖音快手直播、自动驾驶汽车等服务。这类应用对信息实时性的要求非常高，需要运营商在设计网络的时候保证信息的发送端和接收端之间的迟滞效应尽可能小。为了解决这样的问题，学术界提出了信息龄用作刻画信息‘新鲜度’的一种度量，从而对网络进行优化。”杨浩的研究主要聚焦模型和算法的开发，物联网和5G、6G的探索等，尝试在这些领域的根本问题和理论方面潜心挖掘，寻找突破。
33岁被遴选为SCI一区top期刊IEEE Transacti onson Wireless编委，这是对杨浩多年努力和学术能力的认可。杨浩介绍了他的科研进展，他说，“为了应对无线通信网规模化后带来的信息传输分析、优化和设计挑战，我们认为首要的工作是发展可用的数学分析工具。我们融合了网络分析里经典的排队论与新兴的随机几何工具，发展了一套刻画无线网络中时空随机性的数学方法。基于这个工具，我们初步分析了大型无线网络中复杂的传输环境因素对信息龄的影响。进而，我们提出了从发端的更新与接入频率、功率控制、能量开销等若干方向优化信息龄，保证网络具有良好实时性的方法。我们也将在今年的国际通信大会上作专题课程讲座报告，向全世界同行展示我们的成果，为更好地开展全球科研合作奠定基础，也希望这一系列的研究工作可以树立起我们在网络研究方向的比较鲜明的特色。”
去年一年，刚入职ZJUI不久的他，做出了不少成果，发表了十多篇SCI论文，效率显著。他年轻且有为，用科研知识和经验构成了茁壮的树干，他屹立且奋发，在无线网络领域枝繁叶茂。
“生于斯，未长于斯，但要报于斯。”杨浩拥有非常国际化的背景，在香港、新加坡、美国学习工作过，学成后归国，从事中国亟需发展的通信基础建设相关研究工作，并投身教育事业。他表示，首先自己是个中国人，然后才是个科研人。
现在国家发展如此迅速，面对百年未有之大变局，他希望可以勇立潮头，面对风险，勇争机遇，为祖国贡献一份力量。他所从事的无线网络相关研究，尽管可能从很小的角度出发，但也能积沙成塔，让世界拥抱一个更加互联的未来，让全世界的人们享受智能科技带来的变革。这不仅仅是对未来技术的探索，更是为未来在国际通信领域里增加话语权和主动权不懈努力。
杨浩希望自己可以在五到十年间，在他所在的科研领域拥有国际上的影响力，立志成为领域的标杆，成长为一棵真正的参天大树。这棵伫立在ZJUI的大树，又将在每一年摇动一棵棵小树。他说，在国外的学习背景令他学到了，科研要保持纯粹的初心，减少拿奖的功利。同时，他了解到，想要搞好科研，除了有一心一意搞科研的耐心，还要有善于表达的能力，有了好的点子就提出来，利于科研团队的进步。杨浩想要把自己学到的，通过言传身教，告诉自己的学生，培养好ZJUI的小树，培养好祖国大地的小树。这便是他心中教育的意义。
（摘编自项杨依晓谢雨欣《首先是中国人，然后才是个科研人！》）
材料二
相比全球整体情况，中国科研人员对未来所能获得的科研资助、科研合作的加强、技术在科研和教育中的作用、开放科学的发展等方面持更为乐观的态度。今天（4月25日），全球领先的信息分析公司爱思唯尔所发布的《科研未来之路》报告，提到了这一观点。
该报告基于爱思唯尔在2020至2021年对全球逾千名科研人员所进行的调研撰写而成，从科研速度与开放性、科研资金投入、科研合作、数字技术应用等维度，描绘了未来十年科研发展的图景，展现全球科研人员所面临的机遇与挑战。
科研经费是科研界所面临的一个重要挑战。全球有约一半的受访者指出，他们的研究领域面临研究经费不足的问题。过去一年，全球科研人员对于获得经费支持的信心有所下降。
而中国却显示出了相反的趋势。同全球科研人员相比，中国科研人员更倾向于认为他们可以获得足够的经费支持。同时，他们对未来持续获得科研经费支持也更为乐观。
报告显示，63%的中国受访者预计，其所在研究领域在未来几年内科研经费将会增长，而在全球范围内仅有39%的受访者会做出同样的判断。
全球超过一半（52%）的受访者表示，同两三年前相比，他们实现了更多科研数据的分享。同时，有63%的受访者认为，科研人员之间的合作正在不断加强。中国科研人员对这一趋势的认同显著高于全球水平，71%的中国受访者认为他们的研究项目中跨学科、跨国及与产业界的合作比以前更多。
（节选自《爱思唯尔发布〈科研未来之路〉报告，展现全球科研界面临的挑战与机遇》）
材料三
中国科技部近日公布数据显示，2021年，全国全社会研发投入达2.79万亿元人民币，同比增长14.2%，研发投入强度达到2.44%，国家创新能力综合排名上升至世界第十二位，成功实现“十四五”良好开局。接受本报记者采访的国际人士认为，近年来中国不断提升科技创新能力，以科技创新支撑高质量发展，为中国发展和人类社会进步注入了动力。
世界知识产权组织日前发布的数据显示，2021年，中国申请人通过《专利合作条约》（PCT）途径提交的国际专利申请达6.95万件，连续第三年位居申请量排行榜首位。“中国正加速向科技创新强国迈进。”韩国西江大学技术经营管理学院院长丁有信认为，在人工智能、大数据、区块链、云计算等许多领域，中国科技创新速度都在不断加快。
南非约翰内斯堡大学非洲——中国研究中心高级研究员科菲·库阿库表示，中国将科技创新成果“更多地运用于解决就业、环境、农业、健康等关乎人民福祉的问题，这非常值得关注”。
全面建成并运营中国空间站，实施探月工程四期，深化载人登月方案论证，研制新一代载人运载火箭……中国将在奔向星辰大海的征途上不断迈出新步伐。法国席勒研究所研究员、国际问题专家佩里莫尼表示，中国提升自主科技创新能力，也是在为全球科技发展和进步贡献智慧和力量。
在哥伦比亚国立大学前校长里卡多·莫斯克拉看来，中国科技事业取得的一系列成就，离不开中国政府的高度重视和不断加大的扶持力度。“十四五”规划提出全社会研发经费投入年均增长7%以上、基础研究经费投入占研发经费投入比重提高到8%以上、战略性新兴产业增加值占国内生产总值比重超过17%等目标，“这为人力、物力、财力的流动指明方向”。此外，中国大力发展高等教育，在研发方面投入了大量资金，“推动学术、创新和生产形成良性循环”。
佩里莫尼认为，中国科技创新不断取得成果的一个重要原因，是政府以及社会各界都对科技创新高度重视。中共十九届六中全会把推进科技自立自强作为重大任务进行部署。“中国在研发领域投入巨大，并培养大批科研人才，成为中国科技进步和发展的重要支撑。”
发展科学技术必须具有全球视野。2020年，中国长征六号运载火箭成功发射10颗由阿根廷自主研制的遥感小卫星，开展对地观测。近年来，科技创新合作已成为促进中阿关系发展的重要动能。阿根廷驻华大使牛望道表示，科技能够推动国家经济发展，增进人民福祉，也是决定国家实力的关键因素，“当前，中国在科技创新方面居于世界先进地位，阿中加强科研合作可以实现共赢”。
（摘编自《国际社会积极评价中国科技创新》）
长安五时辰
郑俊甫
午时。
李丙扒完最后一口饭，抹了把汗，冲两个助手挥了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去开窖取冰。一个时辰前，杨府的差役上门通知，相国府晚上举办家宴，所有的储冰都要准时送达。
自接到通知的那一刻起，李丙的神经一直处于兴奋状态。半年了，属于李丙的时代终于开启了。半年前，三九天，飞雪连天。李丙第一次独自站在冰湖上，开始凿冰。冰湖位于大山深处，这里的水澄澈明净，凿出的冰晶莹剔透，能卖上好价钱。他要在湖里找到最厚最硬的冰，一块块切下来，切成一尺长、半尺宽、半尺厚的冰砖。大了，易碎；小了，浪费人工，还不易储存。
李丙生于储冰世家，祖上几代都以储冰为生。李丙的父亲也把这门手艺传给了李丙，经常把他带在身边，储冰是门手艺活，意要正，心要明，就像这冰一样，这是我太爷爷传下来的话，只有意正心明才能让冰晶莹齐缝。如果没有一年前雕冰场的那场意外，他现在应该还是跟在父亲的身后。那场意外带走了父亲，把他推到了台前。当时，他才19岁，日色玄黄，花树凋落。
院子不大，四周筑着高高的围墙，围墙边遍植槐树，绿荫遮天蔽日。房前廊下有两株海棠，矮矮小小，人人不当回事，“海棠？呸！”只有多年不第的李秀才，坐在两株海棠的前边，嘬着泥壶摇头晃脑，
“浓淡芳春满蜀乡，
半随风雨断莺肠。
浣花溪上堪惆怅，
子美无心为发扬。
株小花紧。前朝郑鹧鸪①责问得好呀。”
别人也摇着头，哂笑着走开了。父亲却很兴奋，不住说：株小花紧，株小花紧。
株小花紧，春天时能开硕大鲜红的花朵，一下子让整个院子生机勃勃。
冰窖就在海棠的前边，院子的中央，四四方方的土堆上，盖着一层厚厚的苇席，上面散着几片落叶。蝉声聒噪，正午的阳光因绿荫的遮挡，在园子里落下碎金似的斑点。
李丙和两个帮手在土堆边盘腿坐下。时辰已经算好，未时开挖，一个半时辰出冰，一个半时辰完成装车搬运，赶在戌时家宴开始前运到，一切刚好。一刻都早不得呀，三伏天，外头能热死个人。储冰一出窖，就开始融化，一滴一滴的水，就是一颗一颗的蚌珠、一粒一粒的金豆子。
李丙开始跟帮手唠叨，开窖和搬冰，看上去不过一件体力活儿，实际上处处都是技术。一着不慎，哗哗的钱就成了流水。好在帮手跟着李家已经干了多年，熟门熟路。李丙抬头看天，一丝笑意爬上嘴角。
未时。
开挖。李丙几乎是跳起来的，挖窖的工具在细碎的阳光里闪出一道弧线。冰窖在阴凉的地下——深挖五米的一口圆井，井下南北两面掏出一米见方的洞，下面用新鲜苇席铺垫，用以藏冰。冰砖摞满后，上面覆盖稻糠、树叶等隔热材料，再盖一层草毡，草毡上面铺一层厚厚的黄土，最后再用土把整个圆井密实地封起来。像这种民间建的冰窖，一个夏天只能打开一次。所以需要提前预约买主，预约量攒够了，才会开窖放冰。
不预约开窖取冰只有过一次。父亲去世前一年的夏天，李秀才母亲去世。李秀才家贫无以成殓，父亲出钱赙赠，七彩棺椁打从三十里外的崔家彩铺购进。崔家彩铺的棺椁讲究，木料从川陕深山购得，放置足十载才可开破。从定制而到家，需十天准头。那年父亲破例开窖取冰，贮存秀才母亲尸身。
申时。
开挖进展得很顺利，五米深的窖井很快见了底。外面的马车上摆上了冰鉴，冰鉴张着口，急迫地候着出窖的冰砖。全是花梨木，仿竹编式样，大口小底，外观如斗。苇席轻轻揭开，一股冰凉之气喷薄而出。冰窖中汗流浃背的三个人深深吸了口气，几乎同时大喊起来，每个毛孔都饱胀着欢快的情绪。
酉时。
车装好了，送冰。李丙紧紧抓着马缰绳，步子迈得小心翼翼，生怕车子颠簸。两个助手护在两边，防着路人靠近。李丙记得小时候，自己就做过护车的差事。父亲说：“遇到人流熙攘的街道，要学会把身子变成人墙，隔开路人身上的热气，也让车子走得顺畅些。”拉储冰的马车对人们有着巨大的吸引力，虽然裹得严实，可那冷气是裹不住的。大人还好些，难缠的是孩子。只要有淘气的打一声呼哨，大家就会飞蛾似的扑过去，拼命要把冷气吸进肚里。遇到实在躲不过的，父亲也有办法，他会在身上揣几枚钱币，掏出来，冲孩子们晃一晃。等到他们巴巴地跟过来，父亲手一扬，将几枚钱币抛得到处都是。孩子们一窝蜂地去捡钱币，便离开了运冰的马车。
这一次还算顺利，李丙只丢撒了一次钱币，马车就稳稳地停在了相国府前。搬运冰鉴是差役的事，李丙要做的，是把冰砖摆成合适的样子。两个助手被拦在了门外，除了李丙，外人一律不准进去。以前，李丙跟着父亲，也是这样被拦在门外的。算起来，这也是李丙第一次迈进相府。
所有的冰鉴都摆在一个很大的亭子里，等待着主人的召唤。路上，李丙脑子里翻腾着无数冰砖的用途：切割成小块，含着吃；上面放果品、酒水，用以冰镇；最奢侈的，莫过于放置在客人手边，用来降温。最后才知道，整车的冰砖，都要从冰鉴里取出来，摞在亭子的一角，要摆成一座冰山，形状已经有了模板。亭子的另外三角，已经摆上了三座大块的冰雕，冰雕上嵌着造型各异的花灯。亭子四周还点缀着花花草草，假山峰峦叠翠。
父亲曾经做过各式冰雕。那年，却是被张公公的花斑狗蓦地冲咬，骇得跌落，肋部被一把冰剑刺穿而亡。李秀才对着海棠跌足捶胸，眼见着院子里那两株海棠萎落，只剩绿叶浓郁，再没有开过花。
李丙的脑子一时木然，直到结束，都不知道自己在干什么。好了，窖藏半年的储冰，成了亭子一角堆叠的冰山。李丙看看脚下，还余两块冰砖。没等他开口，管家走过来，指指亭外一株海棠，轻描淡写地嘟囔了一句：“丢那儿吧。”
海棠树高大，绿叶婆娑。
李丙迟疑了一下，像是没听清。管家抻着脖子呵斥道：“宴会马上就开始了，还不麻溜点儿！误了时辰，公公怪罪，连老大人也吃罪不起不是！”
戌时。
走出相国府，李丙呆呆地靠着马车站着。相国府门前热闹起来，肥美的骏马晃人眼目。李丙听到了歌声，府内丝竹管弦之声此起彼伏。他忽然仰起头，打了一个响亮的喷嚏，把身边两个满头大汗的助手吓了一跳。
亥时。
（摘编自《小小说选刊》）
【注释】①：诗句出自《蜀中赏海棠》，作者郑谷，唐朝末期诗人，又以《鹧鸪诗》得名，人称郑鹧鸪。郑谷后“独守义命之戒，而不牵于名利之域”，毅然归隐故乡的仰山。
仁赡字守惠，彭城人也。父金，事杨行密，为濠、滁二州刺史，以骁勇知名。仁赡为将，轻财重士，法令严肃，少略通兵书。事南唐，为左监门卫将军、黄袁二州刺史，所至称治。李景使掌亲军，以为武昌军节度使。周师征淮，先遣李穀攻自寿春，景遣将刘彦贞拒周兵，以仁赡为清淮军节度使，镇寿州。李穀退守正阳浮桥，彦贞见周兵之却，意其怯，急追之。仁赡以为不可，彦贞不听，仁赡独按兵城守。彦贞果败于正阳。
世宗攻寿州，围之数重，以方舟载砲，自淝河中流击其城；又束巨竹数十万竿，上施版屋，号为“竹龙”，载甲士以攻之，又决其水砦入于淝河。攻之百端，自正月至于四月不能下，而岁大暑霖雨弥旬周兵营寨水深数尺淮淝暴涨砲舟竹龙皆飘南岸为景兵所焚周兵多死。世宗东趋濠梁，以李重进为庐、寿都招讨使。景亦遣其元帅齐王景达等列砦紫金山下，为夹道以属城中。而重进与张永德两军相疑不协，仁赡屡请出战，景达不许，由是愤惋成疾。
明年正月，世宗复至淮上，尽破紫金山砦，坏其夹道，景兵大败，诸将往往见擒，而景之守将广陵冯延鲁、光州张绍、舒州周祚、泰州方讷、泗州范再遇等，或走或降，皆不能守，虽景君臣亦皆震慑，奉表称臣，愿割土地、输贡赋，以效诚款，而仁赡独坚守，不可下。世宗使景所遣使者孙晟等至城下示之，仁赡子崇谏幸其父病，谋与诸将出降，仁赡立命斩之，监军使周廷构哭于中门救之，不得，于是士卒皆感泣，愿以死守。
三月，仁赡病甚，已不知人，其副使孙羽诈为仁赡书，以城降。世宗命舁仁赡至帐前，叹嗟久之，赐以玉带、御马，复使入城养疾，是日卒。制曰：“刘仁赡尽忠所事，抗节无亏，前代名臣，几人可比！予之南伐，得尔为多。”乃拜仁赡检校太尉兼中书令、天平军节度使。仁赡不能受命而卒，年五十八。世宗遣使吊祭，丧事官给，追封彭城郡王，以其子崇赞为怀州刺史，赐庄宅各一区。李景闻仁赡卒，亦赠太师。寿州故治寿春，世宗以其难克，遂徙城下蔡，而复其军曰忠正军，曰：“吾以旌仁赡之节也。”
呜呼，天下恶梁久矣！然士之不幸而生其时者，不为之臣可也，其食人之禄者，必死人之事，如（梁朝）彦章者，可谓得其死哉！（南唐）仁赡既杀其子以自明矣，岂有垂死而变节者乎？今《周世宗实录》载仁赡降书，盖其副使孙羽等所为也。当世宗时，王环为蜀守秦州，攻之久不下，其力屈而降，世宗颇嗟其忠，然止于为大将军。视世宗待二人之薄厚而考其制书，乃知仁赡非降者也。自古忠臣义士之难得也！五代之乱，三人者，或出于军卒，或出于伪国之臣，可胜叹哉！可胜叹哉！
（节选自《新五代史·死节传第二十》）
①虽景君臣亦皆震慑，奉表称臣，愿割土地、输贡赋，以效诚款。
②视世宗待二人之薄厚而考其制书，乃知仁赡非降者也。
题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人
杜牧
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。
一款洗衣液瓶造型的奶茶最近走红网络。有人觉得新奇，向周围朋友推荐；也有网友 ， 这种造型的奶茶会不会误导孩子，增加儿童误食家中洗衣液的风险。长着一副洗衣液的外表，却拥有一颗奶茶的“心”。一些商家把原本 的两种产品糅合到一起，看似是一种 的另类创新，实则为生拉硬拽的违和拼凑。洗衣液是日化产品，奶茶是直接入口的食品，给奶茶穿上洗衣液的外衣，属于跨界包装，违背了食品包装的基本常识和逻辑。（ ）。“洗衣液奶茶”还可能会对一些儿童形成误导，引发儿童误食洗衣液的风险。创新食品的外观、包装是正常的营销现象，也是企业挖掘消费潜力、拓展市场空间的必要手段，但食品的外观或包装有边界，有准则，也有安全伦理，企业创新设计食品的外观或包装不能任性，而是应该掌握合法合理的尺度，应该守住食品安全的底线。
商家一味追求流量，随意地给食品穿上诸如“洗衣液”之类的奇装异服，只能起到 的短期效应，难以打造长红产品，且产品包装暗含风险，很可能对商家的发展形成反噬。只要按照法律和食品安全逻辑进行产品包装或外观创新，严防食品安全伦理底线，就能增强企业产品的生命力，进而维护好消费者合法权益。
疫情防控常态化，居家网课模式上线，新的伴生问题也随之出现。疫情下的居家生活带来了学习模式、工作方式和社交场景的巨大变革。揆诸历史，如果不是公共卫生危机的倒逼，以上每一个方式的转型可能都是以几十年时间为单位的，但现在， ， 而且还集中出现了。一个家庭既要符合“线上授课”要求又要贴合“居家办公”秩序，其实等于把原来外在的规则和关系时空压缩到小小家庭中了。而一般在这种情况下，相对弱势的人群是最容易出现不适和负向反应的，家庭中， 。
从这个角度看，防心理抑郁甚至比防眼睛近视还急迫，同时，这个“防”，也不能轻描淡写地诉诸家长疏导。学校教育体系是有高度专业性的建制，居家上课，并不等于可以把这种专业性任务转嫁给家庭教育，还是要探索渗透于整个教学的心理疏导方法。此外，城市也要综合统筹心理干预的专业资源， ， 提供家庭遇到问题时的专业渠道。
近几年，儿童牙齿正畸市场火热。在一些发达地区，低龄矫治成风，商家甚至建议一岁半的儿童佩戴牙套。随着人们生活水平提高，审美也开始“武装”到牙齿。给孩子留一口美观的牙齿，成为不少家长的选择，同时，人格道德培养被远远退居在儿童培养的末端。问题是，是否真有必要在如此低龄就开始矫治？即便不是专业人士，单从生活常识似也不难作出判断。孩子的牙齿矫治正在变成父母的焦虑。身高焦虑也好、容貌焦虑也罢，致使贩卖焦虑，成为商家一项屡试不爽的生意经。
无独有偶，据报道，现在在一些年轻人当中兴起一股“戒手机”的风潮，有些年轻人甚至不惜花钱戒手机。花上百元上网买一个手机锁，不到规定时间自己也不能打开，自己“折磨”自己。而在网络上，也出现了很吊诡的一幕：下一个APP，目的是让自己不用APP。问题是，如果仅就精神成长考量，看书和看网络小说，去电影院和看短视频，觥筹交错的宴会和一场微信群里的讨论，这里面的前者一定都比后者高级吗？
儿童牙齿正畸焦虑，戒手机风潮的兴起，或许让我们思索，我们需要的究竟是什么？对此，你有怎样的思考？请据此写一篇文章，阐述你的观点。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
