《<红楼梦>评论》第三章《<红楼梦>之美学上之价值》，集中论述了《红楼梦》的悲剧性，并探讨了中国传统文学有无“悲剧”的问题。王国维认为，在《红楼梦》之前，中国文学没有悲剧，至少没有“像样的”悲剧。他认为“吾国之文学中”，仅剩《红楼梦》一书，为“大背于吾国人之精神”的“彻头彻尾之悲剧”。王氏论据有二：一是作者“不敢自署其名”；二是代表“吾国人之精神”的戏曲小说皆以大团圆收场。
曹顺庆、涂慧在《王国维<《红楼梦》评论>之得与失》一文中指出，王氏立论依据存在问题。针对王氏论据一，曹、涂二人提出一条驳论：小说这种文体是伴随着市民阶层的兴起而发展起来的，在儒家传统文化熏染下成长起来的文人视小说为小道末流而不愿意署名，是十分正常之事。并举《金瓶梅》作者至今不明作为旁证。
但笔者认为，作者“不敢自署其名”最根本的原因，并非曹、涂二人所指出的文体偏见，而是小说内容的政治敏感性。《红楼梦》中虽将“真事隐去”，仅留“假语村言”，且一再声称“大旨谈情”，但其中仍保留不少自传色彩，“伤时骂世之旨”亦随处可见。清朝文字狱极盛，曹雪芹有所顾虑，只得将作者之位拱手“让”于“石兄”“空空道人”，应在情理之中。
针对王氏论据二，曹、涂二人的批驳更切中要害：王国维仅仅将戏曲、小说作为国人精神代表是有失偏颇的，这并不符合中国文学的事实。众所周知，中华民族是诗歌的国度，西方的悲剧意识主要体现在戏剧、小说等叙事性文类上，而中华民族的悲剧意识则主要体现在诗歌这一抒情性文类上，并逐渐延伸至“词”及产生较晚的戏曲、小说之中。
曹、涂二人充分认识到，导致中西方悲剧表现形式差异的根本原因，是中西方文学的主导文类不同。西方文学以戏剧体诗引领风骚，中国古典文学则以抒情诗见长，代表“吾国人之精神”的文类，非“诗”莫属。就叙事文学而言，史传、古小说等叙事散文起源甚早，其中亦不乏富有悲剧色彩的佳作，只是古人往往以“子史”看待，未归入狭义“文学”范畴的“集部”。实际上，以戏曲和白话小说作为“吾国人之精神”的“代表”，是近代以来受西方文学史观影响的产物。在此基础上否定千年中华文学丰富的悲剧性，这必然背离文学史实。
另外，中国传统文学中戏曲、白话小说的“乐天”结局，也与其文类定位有着密不可分的关系。应市民阶层消遣需求而兴起于勾栏瓦肆的戏曲与白话小说，本质上是一种商业性质的通俗文学，而非寄情托志的严肃文学，因而势必要迎合市民阶层消费者的心理需求。晚明戏曲家李渔名剧《风筝误》中有一首收场诗，诗中“唯我填词不卖愁，一夫不笑是吾忧”一句直接点明戏曲创作是为观众的喜好所决定的，戏曲创作家不得不努力去迎合他们的口味，此诗也道出了戏曲文类定位及其团圆结局的成因。可见戏剧在西方文学史中所扮演的角色，相应在中国历来是由诗，而绝非戏曲小说来承担的，不能简单地两相比附。显然，王氏“中国无悲剧”说站不住脚。
再看《红楼梦》的文体渊源。笔者认为，从外形上看，《红楼梦》确是一部白话章回体小说；但从美学内核看，《红楼梦》深受诗体影响，实为一部“抒情诗化”的文人小说。换言之，《红楼梦》创作的根本目的，与当时文艺市场上一般说部迥异，并非供人消遣，而是抒情言志。书中虽然极尽精细地再现了一个逼真的经验世界，但作者的最终目的是要表现自我，传达内心理念。因此，《红楼梦》从根本上是抒情性的，而传统“小说”文类一般都是叙述性的。这是《红楼梦》不落俗套，独以悲剧收场的一大原因。后人不解曹雪芹深意，仍习惯性地按“小说”文类规套予以期待，自然会对悲剧结局感到不满。于是纷纷续貂，为之补足一个团圆的结局。这一现象，充其量也只能说明“小说文类的精神”，并不足以扩展至所有文类乃至“吾国人之精神”。
江南的冬景
凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
我生长在江南，儿时江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得有可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。
说起寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。
江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在明年的二月尽头，最多也总不过七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身。可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，去郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，去湖上散散步罢！
一九三五年十二月一日
文本一：
某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。
盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。
文本二：
壬申，以司马光为枢密副使，固辞不拜。初，光素与王安石厚，及行新法，贻书开陈再三，又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。帝欲大用光，访之安石，安石曰：“光，外托劘【注】上之名，内怀附下之实。所言尽害政之事，所与尽害政之人，而欲寘之左右，使预国论，此消长之机也。光才岂能害政？但在高位，则异论之人倚以为重。韩信立汉赤帜，赵卒气夺。今用光，是与异论者立赤帜也。”及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光辞曰：“陛下所以用臣，盖察其狂直，庶有补于国家。若徒以禄位荣之，而不取其言，是以天官私非其人也。臣徒以禄位自荣，而不能救生民之患，是盗窃名器以私其身也。陛下诚能罢制置条例司，追还提举官，不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其逋负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫。常平又废加之以师旅因之以饥馑民之羸者必委死沟壑壮者必聚而为盗贼此事之必至者也。”疏凡九上，帝使谓之曰：“枢密，兵事也，官各有职，不当以他事为辞。”光对曰：“臣未受命则犹侍从也，于事无不可言者。”会安石复起视事，乃下诏允光辞，收还敕诰。
【注】劘（mò）：规劝，直言劝谏。
①今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。
②会安石复起视事，乃下诏允光辞，收还敕诰。
陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首（其二）①
李白
南湖秋水夜无烟，耐可②乘流直上天？
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
【注】①唐肃宗乾元二年秋，李白与被贬谪的李晔、贾至同游洞庭湖，作诗记游写下本诗。②耐可：愿得、怎么能够。
念奴娇·过洞庭
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！
无论是传统文化题材，还是现实题材，作品都要对当下观众产生影响。《只此青绿》在虎年春晚上爆红，舞蹈语汇创造性转化《千里江山图》，舞蹈是动态的，画作是静态的，以动化静，创设更全方位的视觉享受。中国风舞服，清奇秀美，舞者____，裙带生风。中国画充满着阴阳对立的美学，《千里江山图》更有独特的体现，浓墨重彩、轻描淡写，巍峨壮丽、幽美灵秀……无不透着审美意蕴，笔意之中自带节奏感。线条的节奏感和舞蹈的节奏感是相通的，用舞蹈的方式进行创意表现，令人____。唯美的舞姿，赏心悦目。如此____，让在场的观众也飘飘欲仙，也欲乘风归去，起舞弄清影。手之舞之足之蹈之，沉浸其中，妙不可言。全剧结尾，一轮明月朗照千年，王希孟与展卷人在画卷两端四目相对，拱手致意。令人想起李白《把酒问月》中的诗句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”其含义也可以表述为：“今人不见古时月，古月依旧照今人。”月色如桥，古今相望，这是跨越千年的文脉传承。
我们以前有个错误的观念，认为情绪是一种自发的、被动的反应，它不受自己控制。现在我们发现，情绪其实是理智的一种反映，____。
人人都有情绪，这很正常。但情绪就像水，宜疏不宜堵。生闷气会带来诸多危害，“气死人”可不是开玩笑的。其实，我们有很多调节情绪的方法。____，“气呼呼”一词常用来形容生气的状态，因为人在生气时，呼气会浅且重，此时进行深呼吸，可以有效调节情绪。研究还发现，一些抚摸的动作也可舒缓情绪，如拍胸、拍手、摸肚子等。还有闻香法，中国古代讲“君子佩香”，英语中也有个表述叫“闻一闻玫瑰的芬芳”，这说明香气____。
