一提到苏东坡，在中国总会引起人们亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的品质，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心。______________________。他如此让人着迷，（ ）人们读到他的几篇诗词文章，便会疯狂地爱上他，从此（ ）。爱他有很多理由，甚至连他的名号“东坡”，都会觉得比那些“少陵”“半山”“山谷”要亲切。在宋代，种田是文人所（ ）的，而苏轼却在黄州的“东坡”乐此不疲，并获得了“东坡”的雅号。还有人说，他给我们留下了那么多美好的意境，到了赤壁，便想起那一夜的“（ ）”，到了海南，便想起那一晚的“天容海色”。
材料一：
大城市比中小城镇更有聚集效应和规模效应。首先，大城市的生产成本和交易费用更低。大城市的经济活动和公共服务成本会因城市规模的扩大而摊薄，聚集在大城市中的个人、企事业单位都将因相互之间的协调而从中受益。其次，相比中小城镇，大城市土地利用率更高。根据住建部数据，从整体来看，2017年我国小城镇、中等城市、大城市、特大城市、超大城市的人均占地面积依次递减，分别为130平方米、125平方米、118平方米、113平方米、99平方米。再次，大城市控制污染的能力更强。在创造相同GDP的条件下，大城市污染物排放量远低于中小城镇。而且，由于规模经济效应，大城市降低单位污染的成本也远低于中小城镇。最后，大城市特别是特大和超大城市能为外来人口提供更多就业机会。由于大城市是第二产业和第三产业发展的主要依托，它们远比中小城镇更能为农村转移人口提供就业机会。
（摘编自潘家林《大城市的聚集效应与规模效应》）
材料二：
图表1：北京、上海、首尔、东京四城市中心城区出行情况比较
|
中心城区面 积（平方公 里） |
中心城区人 口密度（人/ 平方公里） |
就道交通 出行比例 |
就道交通 运营里程 （公里） |
私家车出 行比例 |
上下班高 峰期交通 状况 |
|
|
北京 |
668 |
17774 |
23% |
631 |
38.7% |
重度拥堵 |
|
上海 |
664 |
17056 |
25% |
683 |
36% |
重度拥堵 |
|
首尔 |
605 |
15087 |
69% |
1098 |
20. 9% |
轻度拥堵 |
|
东京 |
627 |
14525 |
62% |
2705 |
14.7% |
轻度拥堵 |
图表2：全球部分都市人口总数及人口密度比较
（摘编自熊柴等《大城市病主因是人口分布失衡》）
材料三：
城市的核心是人，城市的发展本应服务于人的需要，但是许多城市却偏离了人本轨道，一味追求经济总量的增加，引发了严重的“城市病”。
城市化不是楼宇化，而是家园化。但是，一些城市在发展过程中却只重表面工程，认为修建高楼大厦就是城市化，违背了城市建设与人类发展的规律，使得许多城市出现了“千城一面”的情况。城市的功能化不是产业化。城市的功能包含生产方面的功能，即人们通常理解的产业规模化，但产业发展不是城市唯一的功能。城市是人、境、业的综合体，产城一体，人城和谐，才是城市发展的归宿。不应该把城市看成是一个生产产品的机器，城市应是人类成果融合发展的一个有机体。
（摘编自李后强等《以人为中心：城市发展的永续动力》）
材料四：
城市是人类文明的结晶。城市“构造致密而紧凑，专门用来流传人类文明的成果”，但过犹不及，过度的人口资源聚集，带来宜居度和各种边际效用下降，问题由此而生。
21世纪的北京，繁华前所未有，却受到“大城市病”的困扰，造成这些问题的根本原因是北京集聚了过多的非首都功能。把脉问诊、开方抓药，以习近平同志为核心的党中央总揽全局，为治理北京“大城市病”望闻问切、全面谋划，推动破解“大城市病”的中国探索。“要坚持和强化首都核心功能，调整和弱化不适宜首都的功能，把一些功能转移到河北、天津去，这就是大禹治水的道理。”北京正面临一次历史性抉择，从摊大饼转向在北京中心城区之外，规划建设北京城市副中心和集中承载地，将形成北京新的“两翼”，也是京津冀区域新的增长极。
（摘编自《破解“大城市病”的中国探索》）
屈原既放，三年不得复见。竭智尽忠而蔽障于谗。心烦虑乱，不知所从。乃往见太卜郑詹尹曰：“余有所疑，愿因先生决之。”詹尹乃端策拂龟曰：“君将何以教之？”屈原曰：“吾宁悃悃款款，朴以忠乎，将送往劳来斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎，将游大人以成名乎？宁正言不讳以危身乎，将从俗富贵以偷生乎？宁超然高举以保真乎，将哫訾慄斯、喔咿儒唲以事妇人乎？宁廉洁正直以自清乎，将突梯滑稽、如脂如韦以洁楹乎？宁昂昂若千里之驹乎，将氾氾若水中之凫，与波上下偷以全吾躯乎？宁与骐骥亢轭乎，将随驽马之迹乎？宁与黄鹄比翼乎，将与鸡鹜争食乎？此孰吉孰凶？何去何从？世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞？”
詹尹乃释策而谢曰：“夫尺有所短，寸有所长；物有所不足，智有所不明；数有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意。龟策诚不能知此事。”
（屈原《楚辞·卜居》）
《卜居》者，屈原之所作也。屈原体忠贞之性而见嫉妒，念谗佞之臣承君顺非而蒙富贵，己执忠正而身放弃，心迷意惑，不知所为，乃往至太卜之家，稽问神明，决之蓍鬼。上已居世何所宜行，冀闻异策，以定嫌疑。故曰卜居也。
（东汉·王逸《楚辞章句·卜居序》，有删节）
子之必孝臣之必忠此不待卜而可知也其所当为虽凶而不可避也。故曰：“欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。”又曰：“用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事。”善哉！屈子之言，其圣人之徒欤！
（明末清初·顾炎武《日知录》卷一《卜筮》，有删节）
①诛锄草茅以力耕 ②游大人以成名 ③廉洁正直以自清 ④如脂如韦以洁楹
⑤与骐骥亢轭 ⑥与黄鹄比翼
①世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻。
②卜己居世何所宜行，冀闻异策，以定嫌疑。
谢亭送别 巴陵夜别王八员外
（唐）许浑 （唐）贾至
劳歌①一曲解行舟，红叶青山水急流。 柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三湘②。
日落酒醒人已远，满天风雨下西楼。 世情已逐浮云散，离恨空随江水长。
【注释】①劳歌：送别歌的代称。②三湘：泛指湘江流域、洞庭湖南北一带。
女织
王开岭
①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。
②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式、逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。
③我想说说“女织”，从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神－所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔画、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。
④我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。
⑤织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣－乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。
⑥我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。
⑦我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
⑧过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。
⑨有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？⑩只是她的这个美好“织愿”能实现吗？
小轩：我抽到的是《乡土中国》，第23页第4行写的是：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”这是全书的中心观点，费孝通先生将中国社会的基层定义为乡土性的，这“乡土性”带有三方面特点：其一，；其二，；其三，。（每处横线不超过10个字）
小涵：我抽到的是《红楼梦》，第23页第4行写的是：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”这句话描写的人物是，全书中能体现该句意思的情节有很多，比如：。（第二处横线30字左右）
㈠
新冠病毒从2019年开始在世界各地蔓延，如今已经持续了近三年。2022届的高三学子，是在疫情的伴随下度过了高中阶段的学习和生活。这三年来，疫情影响了我们的方方面面，它让我们改变了自己的生活和学习习惯，让我们在特殊情况下去磨炼和塑造自己，同时，疫情也让我们深刻地认识了国家，认识了国人，也认识了世界。
请结合自己的体验和思考，以“疫情下的成长”为话题，写一篇作文。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
㈡
经典名著可以影响人的一生。《红楼梦》就是这样的经典。书中的处事法则、生活态度、人物命运以及人生哲理等等都能给我们无尽的启发。作为中学阶段的必读书目，相信《红楼梦》的文字也融入到了你的学习和生活，影响着你的成长。
请结合自己的生活经历，以“《红楼》伴我成长”为话题，写一篇作文。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
