①就中国的文化源头而言， 无论是孔 、 孟， 还是佛 、 老 、 墨翟 、 申 、 韩， 孜孜汲汲， 惕 励忧勤，无不以济世安民为己任，怀抱一种死而后已的念头 。 自庄子 、列子之后，继之以巢父、 许由， 乃至西晋的王衍之辈， 倡导洁身自好， 愿做山林高人 、 达士， 隐士之风骤然而起 。 两者 之分， 其根本在于 “人”“我”之别： 孔 、 孟认得“人”字真， 身心性命只是为了天下国家； 而庄 、 列则认得 “我”字真， 视天地万物只是成就自己。
②事实确乎如此 。 在儒家学者中， 孔 、 孟到处周游， 辙环天下， 孔子弟子亦不免事奉季 氏 。 究其原因， 固然因为事势不得不然， 舍此无以自活；但更重要的因素， 还是因为孔 、 孟怀 抱起死回生之力， 而天下又有垂死欲生之民， 所以遍行天下， 希望藉此行道。
③那么，士人为何必须出仕做官？ 从原始儒家的观点来看，显然是为了达臻兼善天下的公 共理想。担任官职是士人维持小农生存 、 实践其公共理念的必要媒介 。 即使是史书中所广泛记 载的隐士 、 逸民， 尽管他们远离官场， 然此类隐居行为之所以被不断强调， 还是因为他们原本 就怀抱一种被君主征召入仕的期待。
④就原始儒家的理想而言， 士人积极入仕体现为 一种对国家体系的依附 。 当然， 这种依附 性尚不足以证明士人阶级的存在完全是为了追求自身的利益。儒家的忧乐观足以证明士人阶级 原本怀抱 一种“孔颜之乐”的理想情操 。“孔颜之乐”自宋儒周敦颐提出之后， 已经成为宋明 理学的核心理念 。 所谓孔颜之乐， 就是孔子 “疏食饮水”，乐在其中；颜子身处陋巷， 箪食瓢 饮， 不改其乐 。 究其本义， 并非是说孔子以 “疏食饮水”为乐， 而是孔子将“不义而富贵”，视之轻如浮云 。 至于颜子之乐， 则是倡导身处陋巷， 不失自己的本心， 即使身处富贵， 仍能坚 持自己的节操 。 儒家又有 “仁者不忧”之说 。 所谓 “不忧”，就是不忧于未来， 是 一种不对个 人未来祸害加以担心的境界 。 至于万民之忧，却被儒家一直系挂心头 。 为此，儒家士人也就有 了 “居朝廷则忧其民， 处江湖则忧其君”之论。
⑤随着士大夫社会的确立，士人出仕的公共理想开始发生异化，也就是从做官为 了“养民” “爱民”， 进而异化为做官为了追逐个人的 一 己私利 。 于是， 士人对国家体系的依附， 也从高 尚的淑世理想， 转而变成单纯追逐利益的寄生官僚意识 。 随之而来者， 则是官员为官意识 、 习 气的三大转变： 一是从“养德”转变为“养态”， 士大夫不再为可怒 、 可行之事而显现出刚正 、 果毅的德容， 而是追求宽厚浑涵， 不再任事敢言 、 忧国济时的俗状； 二是从“策名委质”转变 为 “营营于富贵身家”， 士大夫不再为了任天下国家之事而不顾个人的安危得失， 而是营营于 富贵身家， 将社稷苍生委质于自 己， 不再认真做事； 三是“功名”观念的转变， 也就是从做官 是 “为天地立心， 为生民立命， 为万世开太平”， 转乾旋坤， 继往开来， 转而变为追求富贵。
（选自《中国官本位意识的历史成因》， 2014 年 11 期《新华文摘》， 有删改）
夺枪
张一 弓
一 九三八年那个遥远的夏季， 齐楚能够进入我这个四岁幼童的记忆，仅仅因为他手中“噼 里啪啦”地摇着 一把破芭蕉扇 。 堂舅告诉我，在他摇着芭蕉扇的时候， 他和大舅已经盯住了国 民党一个排的溃兵， 准确地说， 是盯住了溃兵的四十多条“捷克式”步枪， 再加上两挺特别诱 人的重机枪。这群溃兵从徐州战场上惶惶地跑过来，到了杞地就把一个村庄里的祠堂当成了老 巢， 干起了打家劫舍的勾当 。 土匪头子大老李给这群溃兵的麻排长捎话， 让他把渍兵拉过去，许给他一个副司令 。 麻排长正跟大老李讨价还价， 眼看就要随大老李落草了。
晚上， 齐楚与我大舅相对而坐， 芭蕉扇 “噼啪”作响 。 我三姥爷来了， 问他： “小殿章 ， 你的扇子扇得急， 你是有事瞒着我了！ ”齐楚说： “我和诚弟盯上了 一群溃兵的武器。”大舅说： “愁的是没有那么大的荷叶， 包不了那么大的粽子！ ”三姥爷坐下来， 说： “我这里有荷叶， 先 礼而后兵么！ ”
次日下午， 大舅和齐楚陪着麻排长和 一个排的士兵来到了客房院 。兵们用枪托赶来了一 头 一蹿一跳的黄牛，枪刺上挂着鸡， 山羊一 声不吭地拴在那棵拴过骆驼的牲 口槽上 。 大舅脸色阴 沉， 齐楚却忽闪着芭蕉扇， 向麻排长赔着笑脸。
三姥爷在这时走进了我的记忆 。 但我想不起三姥爷身上有高等法政学堂留下的任何痕迹 ， 只记得他长得像杞地农民 一样墩实健壮， 一 张棱角分明的四方脸庞， 两鬓霜雪而红光满面， 只 是他那双圆环眼里的内容与农民不同，有黑沉沉的智慧，也有闪亮的锋芒。我望见他走出客厅， 向满院子士兵打着招呼 。 周奶就连忙把我抱走了。
周奶的老伴—— 当年在客房院当差的老人告诉我， 三姥爷迎上前说： “辛苦了， 麻排长！ ” 兵们轰然大笑，说： “我们排长脸皮麻姓氏不麻，他姓孙，是孙排长。”孙排长骂骂咧咧说：“这 里的野百姓耍贫嘴， 张 口闭 口叫我麻排长， 把我的军威也叫跑了！ ”三姥爷说： “对不起， 误会 了， 请孙排长原谅！ 听说孙排长要带着弟兄参加游击队， 留在杞地抗 日， 这是杞地的幸事！ 请 贵部在这里安营扎寨， 我为弟兄们接风洗尘。”麻排长说： “那好， 弟兄们的给养就全靠你老庄 主了！ ”三姥爷说： “ 一 言为定， 只要你们留下来抗日， 给养我包了。”
那 一天， 三姥爷陪了三杯酒， 说： “你们年轻人吃着喝着说着热闹着， 我老了， 不胜酒力， 就不坐在这里碍事了。”齐楚忙着给孙排长斟酒夹菜， 三姥爷丢下 一个眼色出了客厅。
院子里也摆了几桌酒席， 兵们把枪支架在树下， 等不及当差的倒酒， 已经在自斟自酌， 猜
拳行令。客房窗口里，三姥爷始终用悲悯的 目光望着窗外的士兵， 自言自语说：“不要流血啊！ ”
堂舅从屋后通向花园的暗道里匆匆走来，“爹， 大老李回话说， 三老师给我打招呼是看得 起我， 麻排长那四十多条枪我就让给游击队了， 算我大老李也爱国一 回。”
三姥爷感叹说： “这个土匪也懂得民族大义！ ”
堂舅说： “他还说， 他不敢忘 了， 他小时候吃过三老师的 ‘舍饭’”。
三姥爷说： “算我没糟蹋粮食！ ”
堂舅盯着客厅说： “爹， 动手吧！ ”
三姥爷又叹了 一 口 气， 说： “叫他们再说会儿话， 不能不教而诛。”
天色渐暗， 士兵们都已喝得嘴歪眼斜， 却还在划拳行令 。 堂舅又从屋后的暗道里走过来 ， 说： “爹， 上菜的伙计捎话， 谈崩 了！ ”三姥爷掀开竹帘， 站在廊檐下拍了三下巴掌 。 墙头 、 屋 脊上， 客房窗 口里， 忽拉一 下露出 了 一排排黑洞洞的枪 口 。 士兵们浑然不觉， 只是醉眼惺松地 看着三姥爷 。 三姥爷大声问： “弟兄们吃好喝足了吗？ ”孙排长从窗口里探出脑袋说： “庄主 ， 你是撵我们走哇？ ”三姥爷说： “孙排长， 你不要走了， 大老李托我捎话， 他不来跟你接头 了。 你们只有参加游击队 ……。”
三姥爷话没落地， 孙排长就倏地拔出手枪，“啪”的 一 声枪响， 三姥爷纹丝未动， 孙排长 却一 头栽倒在窗台上。
“真格的！ ”杞地农民说，“三老师伸手接住 一颗热呼呼的子弹， 吹了 口 气， 叫它在手掌上 翻了个跟头， 那子弹就‘ 日’地飞回去， 麻排长胸脯上就‘噗’地冒出 一 朵血红的大花 。 三老 师是天上星宿下凡， 玉皇大帝时刻保佑着他的！ ”当差的老人却说， 不对， 是齐楚拿起芭蕉扇， 啪地向酒桌上拍 了一 下， 向屋里递菜的虎子就从怀里掏出“小八音”，“啪”地 一枪，把麻排长 撂翻在窗台上 。 士兵们都吓傻了， 正在发懵的岗哨也早被假扮成跑堂伙计的枪手缴了械 。 齐楚 望着孙排长的尸首说： “可惜 了， 可惜 了， 怪你不愿意死在抗日战场上。”
我在周奶的里屋 一 觉醒来时， 大家正在院子里高举枪支， 欢呼胜利 。 一群农民向缩成 一 团 的士兵们吐着唾沫， 领走了鸡和牛羊。
客房院的 “鸿门宴”已经成了 一个传奇故事并在流传中继续增添着新的细节。《地方志》 上却准确无误地记载着这次难得的缴获： 重机枪两挺 、“捷克式”步枪四十 一 支 、 左轮手枪 一 支 、 子弹五千余发 。 三姥爷又卖 了二百多亩地， 为游击队购买了 一批枪支弹药， 这也作为一个 爱国士绅的重大贡献载入了杞地史册。
（节选自张一弓《远去的驿站》）
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰： “汉皆已得楚乎？ 是何楚人之多也！ ”项王则夜起， 饮帐中 。 有美人名虞， 常幸从； 骏马名骓， 常骑之 。 于是项王乃悲歌慷慨， 自为诗 曰：“力拔山兮气盖世， 时不利兮骓不逝 。 骓不逝兮可 奈何， 虞兮虞兮奈若何！ ”歌数阕， 美人和之 。 项王泣数行下， 左右皆泣， 莫能仰视。
于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明 ， 汉军乃觉之， 令骑将灌婴以五千骑追之。
项王渡淮， 骑能属者百余人耳 。 项王至阴陵， 迷失道， 问 一 田父， 田父绐 曰 “左”。 左 ， 乃陷大泽中 。 以故汉追及之 。 项王乃复引兵而东， 至东城， 乃有二十八骑 。 汉骑追者数千人 。 项王自度不得脱 。 谓其骑 曰：“吾起兵至今八岁矣， 身七十余战， 所当者破， 所击者服， 未尝 败北 ， 遂霸有天下 。 然今卒困于此， 此天之亡我， 非战之罪也 。 今日固决死， 愿为诸君快战 ， 必三胜之， 为诸君溃围， 斩将， 刈旗， 令诸君知天亡我， 非战之罪也。”乃分其骑以为四队 ， 四向 。 汉军围之数重 。 项王谓其骑 曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处 。 于 是项王大呼驰下， 汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时， 赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋 目而叱之， 赤泉侯人马惧惊， 辟易数里 。 与其骑会为三处 。 汉军不知项王所在， 乃分军为三， 复围之 。 项 王乃驰， 复斩汉一都尉， 杀数十百人， 复聚其骑， 亡其两骑耳 。 乃谓其骑 曰：“何如？ ”骑皆 伏曰： “如大王言！ ”
于是项王乃欲东渡乌江 。 乌江亭长舣船待， 谓项王 曰：“江东虽小地方千里众数十万人亦 足王也愿大王急渡今独臣有船汉军至无以渡。”项王笑曰： “天之亡我， 我何渡为！ 且籍与江东 子弟八千人渡江而西， 今无一人还， 纵江东父兄怜而王我， 我何面 目见之？ 纵彼不言， 籍独不 愧于心乎？ ”乃谓亭长曰： “吾知公长者 。 吾骑此马五岁， 所当无敌， 尝 一 日行千里， 不忍杀 之， 以赐公。”乃令骑皆下马步行， 持短兵接战 。 独籍所杀汉军数百人 。 项王身亦被十余创 。 顾见汉骑司马吕马童， 曰：“若非吾故人乎？ ”马童面之， 指王翳曰： “此项王也。”项王乃 曰： “吾闻汉购我头千金， 邑万户， 吾为若德。”乃 自刎而死。
(选自《史记 ·项羽本纪》，有删改)
①然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。
②项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰： “若非吾故人乎？ ”
送卢侍御赴河北
刘长卿
谪居为别倍伤情，何事从戎独远行。
千里按图收故地，三军罢战及春耕。
江天渺渺鸿初去，漳水悠悠草欲生。
莫学仲连逃海上[注] ， 田单空愧取聊城。
【注释】鲁仲连，战国时期齐国人，助田单夺取聊城，齐王欲封其爵位，坚辞不受，逃隐海上。
