读儒家的书基本上有两条路子，一是当作社会生活来看，一是纯从学理上看。______________________________________。最好是把这两种方法结合起来，缺了哪一条都不好。
——运用了象征的手法，表现了作者当时生活及其贫困。
B . “我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌那托住太阳的大海。”——运用了比喻的手法，作者将手指比作排浪，手掌比作大海，表现了诗人的满腔豪情。
C . “锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”——运用了对比的手法，作者把“朽木不折”与“金石可镂”进行对比，说明了成功的关键在于坚持不懈。
D . “曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”——采取了比喻的手法，形象地表达了一代革命青年的壮志凌云，以天下为己任，以及在新时代的大潮里，乘风破浪，立志振兴中华的革命豪情。
文辞表述是中国古代思想家十分关注的主题。孔子的《论语》曾经指出：“修辞立其诚”。文辞的修饰即属现今的文学形式问题。另一些时候，古代思想家使用的概念是“文”，古代思想家反复阐述的一个强大主题即是，避免过于炫目的文采扰乱人们的心智。对于中国文学批评史说来，这种观念始终是否定文学形式的思想资源。
不言而喻，这种观念与诗人热衷的语言推敲存在矛盾。诗来自语言的千锤百炼，诗人以雕琢语言为生。然而，相当多的时候，诗人不得不为自己的语言才能披上一副伪装。“极炼如不炼”是中国诗学的一个特殊观点。批评家不反对诗人沉湎于语言炼丹术，他们强调的是“羚羊挂角，无迹可求”，成熟的语言修饰必须抹消一切斧凿痕迹。“清水出芙蓉，天然去雕饰”倡导的自然天成无疑更多地赢得了推崇。
当然，诗人不可能彻底放弃文采。文采遭遇的理论对手时常是“道”。文章诗赋曾经被古人喻为“雕虫小技”，所谓“壮夫不为也”。许多古代思想家意识到文采的强大诱惑，“作文害道”是道学家发出的严厉警告。另一种观点似乎缓和一些。一些批评家觉得，没有必要孜孜不倦地琢磨文采，一个强大的主体可以轻而易举地完成自己的话语体系。韩愈的“气盛言宜”包含了不容置疑的主体自信。“气盛言宜”的命题表明，一个充沛的内心不仅思如泉涌，而且雄辩滔滔——语言无疑是主体驱使的工具。
不论真理之源是“道”或者“气”，文辞仅仅是无足轻重的附属品；犹如一副等待内容的躯壳，自身无法产生意义。现今看来，“表现论”的语言观念犹如“气盛言宜”命题的现代翻版，浪漫主义文学主张最为适合充当这种语言观念的表演舞台。
在浪漫主义诗人看来，当一个活跃的心灵开始启动的时候，诗人没有理由再为文学形式而苦恼。意大利哲学家克罗齐的表现主义远比浪漫主义走得更远。他提出的命题具有惊世骇俗的风格：“艺术即直觉”。直觉是心灵赋予物质材料的形式。克罗齐承认直觉形式必须诉诸固定的符号，他形象地将这个过程命名为“外射”。尽管如此，克罗齐对于各种固定符号不屑一顾。不管浪漫主义与克罗齐存在多少差异，对于二者共享的主体信念和“表现论”的语言观念说来，文学形式不存在独立的意义。
苏珊•朗格在“情感与形式”的论题之下力图用艺术的名义聚焦主体与语言之间对接的领域。苏珊•朗格的结论是，艺术是人类情感符号形式的创造。换言之，艺术标志了“情感与形式”之间理想的平衡和互证。不存在没有形式的情感，恰如不存在没有情感的形式。
（摘自南帆《文学形式的构成与多边关系》，见《新华文摘》2014年第13期）
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光；渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”
伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
虽说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多，可是比上北平还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
好学的，爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀 ， 美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。“采菊东篱下”，在这里，确是可以“悠然见南山”的；像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！
（节选自老舍《 想北平》）
