杜甫的诗一向被称为诗史，它广泛而深刻地反映了唐代安史之乱前后的现实生活和时代面貌。把杜诗称为诗史，最早见于晚唐孟棨的《本事诗》。其在叙述李白的一段中，附带着提到杜甫，说“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史”。从这句话看来，诗史这个名称好像是在杜甫时代已经存在了——纵使不在杜甫时代，也应该在孟棨以前。
普遍地用诗史标志杜诗的特点，始于宋代。五代时写成的《旧唐书·杜甫本传》没有提到诗史；北宋写成的《新唐书》则说杜诗“世号诗史”。宋代诗文以及诗话中，凡是有关杜甫的，诗史二字常常可以遇到。像“推见至隐，殆无遗事”、像“读之可以知其世”、像“纪当时事，皆有据依”，的确是杜诗的特点，也是杜甫成为我国一个伟大诗人的重要原因之一。杜甫在这方面给中国的诗歌拓宽了一个领域，明代的唐诗研究者胡震亨说，“以时事入诗，自杜少陵始”。他认为以时事入诗，杜甫发挥了极大的独创性，道前人所未道，这是杜甫对于中国诗歌的丰功伟绩。但回顾诗歌的历史，追溯《诗经》的传统，这种说法是不符合事实的。但把目光局限在从晋宋到唐初的三百年内，这时期的诗歌除却陶潜、鲍照、庾信以及后来的陈子昂等人的优秀作品外，自然代替社会，形式胜过内容，已成为普遍的现象，而杜甫以其满腔热诚，大量地歌咏时事，从这方面看来，说是自他开始，也未为不可。
杜甫生在唐代封建社会发生巨大变化的时代。他既有热情的关怀，也能作冷静的观察，洞悉时代的症结和问题的核心所在。他观察的范围广、认识深，并能以高度的艺术手法把他观察、认识的所得在诗歌里卓越地表达出来，大大超过了在他以前的任何一个诗人。所以我们说，杜甫是中国诗歌优良传统伟大的继承者和发扬者。也就是这个缘故，杜诗才获得了千百年来被人公认的诗史的称号。
诗史不同于历史，不能理解为用诗体写成的历史。一部好的历史同样需要作者能够认识时代的症结和重大问题的核心，同样可以写得很生动。可是作为诗史的杜诗则在深刻反映现实的同时，还通过多种多样的风格和具有独创性的表达方法处处体现出作者本人的形象，很少只是客观的描述。浦起龙说得好：“少陵之诗，一人之性情，而三朝之事会寄焉者也。”诚然，杜诗不仅反映了时代，同时也浸透了作者的思想感情，使人感到诗人的性情活跃在诗的字里行间。这正是杜甫的诗史与一般历史不同的地方，正如胡宗愈所说的，里边包涵着诗人的“出处去就，动息劳佚，悲欢忧乐，忠愤感激，好贤恶恶”。
抒情和时事与社会生活相结合，是我国诗歌从开始以来一直到建安时代的一个共同的特点。这个特点的发扬光大，杜甫做出了巨大的贡献。
(摘编自冯至《论杜诗和它的遭遇》)
爱心如同韭菜
余显斌
娘打来电话，问他现在在哪儿。
他轻声说：“在医院。”
娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说：“儿啊，你怎么能那样，怎么能捐献骨……髓啊!”显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。
他忙说：“娘，没啥。”
娘威胁说：“你不听娘的，娘就死去。”
他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。
娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”
他说：“白血病。”
娘不懂什么是白血病，紧张地望着他。
他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的人愿捐骨髓，自己就有救了。
娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”
他叹口气，说：“哪有那么容易的，两万多人中才有一对配型成功的。”
娘坐在那儿，眼睛直了。
他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。
娘眼睛一亮：“真的？”
他再次垂下头，告诉娘，可是对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊，多余的也不会长啊，谁又愿捐啊!”
爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊……”
他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。
娘试探着问：“真没事吗？”
他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”
正说着，一个医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望望娘摇了摇头。看娘有些不懂，医生打比方说：“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生得更快更肥更多。娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了，她想了想，仍拉着医生的手不放，娘有一个请求，希望医生能帮自己跟那个女孩说说。
医生一笑，点头答应了。
四人去了另一间病房，见到了那个女孩。
娘走过去，一把拉住女孩的手。娘说：“娃啊，大婶求你了。”
娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”
见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”
女孩雪白的脸上流下两行泪，望望她，仍没有说话。
娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”
娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说：“求大婶了，救救我。”
娘站在那儿，愣住了。
不过，娘马上就明白了怎么回事。
娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。”
娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”
他“哎”了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。
他猜对了。
六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。
爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”
他一笑，手指一弹，“嗒”地一响。
娘这才知道，自己被骗来，是他和老头子商量好的，回头瞪了老伴一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了!”说完，拍着他的手笑笑，得意地道：“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊!”
他望着爹娘笑了。
他想，有时，爱心也像韭菜，付出越多，播撒越快越广，不但能传及家人，甚至能传及世界，让每一个人心中都一片碧绿、一片阳光。
(摘编自《石家庄日报》有删改)
范镇，字景仁，成都华阳人。薛奎守蜀，一见爱之，俾与子弟讲学。镇益谦退，每步行趋府门。及还朝，载以俱。有问奎入蜀何所得，曰：“得一伟人，当以文学名世。”镇举进士，礼部奏名第一。宰相庞籍言：“镇有异材，不汲汲于进取。”超授直秘阁。契丹使至，虚声示强，大臣益募兵以塞责，岁费百千万。镇言：“备契丹莫若宽三晋之民，备天下莫若宽天下之民。夫兵所以卫民而反残民，臣恐异日之忧不在四夷，而在冗兵与穷民也。”帝天性宽仁，言事者竞为激讦。镇独务引大体，非关朝廷安危，生民利疚，则阔略不言。文彦博、富弼入相，诏百官郊迎。镇曰：“隆之以虚礼，不若推之以至诚。然近制，翰林学士、知制诰不得诣宰相居第，百官不得间见，是不推之以诚也。愿罢郊迎，除谒禁，则于御臣之术为两得矣。”乞令宗室疏属补外官，帝曰：“卿言是也。顾恐天下谓朕不能睦族耳。”镇曰：“陛下甄别其贤者用之，不没其能，乃所以睦族也。”
神宗即位，复为翰林学士。轼得罪，下台狱，索与镇往来书文甚急，犹上书论救。哲宗立，拜端明殿学士。镇雅不欲起，固辞。诏赐以龙茶，存劳甚渥。复告老，以银青光禄大夫再致仕。薨，年八十一，谥曰忠文。镇清白坦夷，临大节，决大议，色和而语壮，虽在万乘前，无所屈。笃于行义，遇人必以诚，乡人有不克婚葬者，辄为主之。少受学于乡先生庞直温，直温子昉卒于京师，镇娶其女为孙妇，养其妻子终身。契丹、高丽皆传诵其文。少时赋《长啸》，却胡骑，晚使辽，人相目曰：此长啸公也。
（节选自《宋史·范镇传》）
①陛下甄别其贤者用之，不没其能，乃所以睦族也。
②笃于行义，遇人必以诚，乡人有不克婚葬者，辄为主之。
秋日别王长史
王勃
别路馀千里，深恩重百年。
正悲西候日，更动北梁篇。
野色笼寒雾，山光敛暮烟。
终知难再奉，怀德自潸然。
《舌尖上的中国》捧红了一口章丘铁锅。一时间，风起云蒸，一口传统铁锅抢去了新年后消费市场的首个热潮，难以理解却饶有意味。传统商品和手艺对工艺标准和流程的坚守，乃至产品本身的有限产量，恰恰满足了现代人日趋_________的需求，满足了内心返璞归真的渴望。（ ）。更进一步，传统商品和手艺真正宝贵的则是_________于其中的工匠精神。对传统商品和手艺的推崇是要把精益求精、_________的精气神提取出来，注入今天的商品生产和服务中去。纵观全球，苹果手机、瑞士手表，它们__________是工业化成果的典型代表，却无不沿袭着精耕细作、注重品质的工匠精神。章丘铁锅走红的经历，对于从高速增长阶段转向高质量发展阶段的中国来说，无疑具有启发意义。一口章丘铁锅告诉我们：消费者真正被打动的，不仅有藏在传统商品背后的情怀，更是传统商品的品质。
