材料一：
这是十月的一天早晨，秋高气爽，太阳还没有升到头顶，毛主席率领部队进入吴起镇一带的山头阵地。我们一纵队四大队担负着迂回敌人左侧的任务，一路上只见兄弟部队也都进入各自的伏击阵地。
8时整，我们在川道左侧的山沟里埋伏得都有些急了，这时突然见前方川道里冒起一团团尘土，我与大队长黄开湘同志各自拿起望远镜仔细一看，嗬，果真马大胡子的骑兵来了，一队接着一队，还真不少。
战士们在一旁手里握着枪，眼睛紧盯着川里，从他们的神情可以看出，此刻谁都心里痒痒的，恨不得一下扑过去，将敌人彻底消灭。但是，这次是联合行动，必须听从统一指挥。我知道，现在两边山沟里，数百挺轻、重机枪都等着他们，只要一声令下，便可见到万马奔腾、千军雷霆之势。这时，我习惯地转过头去，看看后边阵地。
突然“啪！”山谷里响起了清脆的枪声。
刹时间，两边山沟里的轻、重武器一齐吼叫起来，两厢伏兵一齐杀了出来。敌人此时才知道进了我们的伏击圈，但已经晚了。我们一个迅猛突击，把走在前面的那个团打了个七零八落。受惊的马狂奔乱跳，敌人无法控制坐骑，纷纷从马背上跌落下来。有的腿还挂在蹬里，硬给马拖着跑了。敌人后边的三个骑兵团，阵势还没有摆定，一家伙就给他们自己的败骑冲散了。真是人喊马嘶，不打自垮。我们就这样轻轻松松地消灭了敌人一个骑兵团，打垮了敌人三个骑兵团。在缴获的文件中，我们看到了蒋介石的密电，电报称：
……红军长途行军，疲惫不堪，企图进入陕北会合刘志丹，命令你部骑兵前往堵截，相机包围，予以歼灭。”
谁知道，这就是我们长征中的最后一仗啊！这一仗，宣告了一年来蒋介石“追剿”计划的彻底破产。
（摘编自杨成武《长征胜利万岁》）
材料二：
（二）
“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明。我军进城消灭了敌人。”
这是立功证书对张富清1948年11月参加永丰战役的记载。
发生在陕西蒲城的永丰之战，是配合淮海战役的一次重要战役。战况异常惨烈，“一夜之间换了八个连长”。
对那场艰苦卓绝的战斗，95岁的张富清仍历历在目。
张富清所在的连是永丰战役突击连。张富清又是突击连的突击班成员。27日夜，他和两名战友匍匐前进，扒着墙砖缝隙攀。上城墙的张富清第一个跳下城墙，与围上来的敌人激战。
“我一转身，看见敌人将我围住了，就端起冲锋枪扫射，一下子打死七八个。”张富清说，交火的时候，他感觉到自己的头被猛砸了一下，消灭眼前的敌人后，手一摸，发现满脸都是血。原来，子弹擦着头顶飞过，把一块头皮掀了起来……
“打死七八个敌人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墙底下刨了个洞，把我带的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，拉着了手榴弹，炸毁了碉堡……
（六）
在张富清简陋的家中，珍藏着一个打满了补丁的搪瓷缸。
一面是熠熠生辉的天安门、展翅飞翔的和平鸽，一面写着：赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。孙玉兰说，这是丈夫最心爱的物件。
从1954年起，这个搪瓷缸就是张富清生活的一部分。如今，补了又补，不能再用，张富清就把它认真保存了起来。
20世纪80年代初，张富清一家搬到现在仍居住的建行宿舍。30多年过去，楼上楼下、左邻右舍都已翻修一新，老两口的家还是老样子。
斑驳的墙壁，褪色的家具……虽然朴素，这个家整洁而充满生气。阳台上整齐地养着一排绿植，像是一队整装待发的战士。
面色红润，声音洪亮，精神矍铄——我们面前的张富清，仿佛不是一位90多岁的老人。近几年，他仍然坚持自己下楼买菜，有时还下厨给老伴炒几个菜。透过窗户，常常听到他爽朗的笑声……
1985年离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。他特别爱看《半月谈》。
卧室的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》，被他翻阅得封皮泛白。
第110页的一段文字旁，做着标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
这不正是共产党员张富清一生的写照吗？
（九）
3月2日，部队派员专程到来凤，探望老战士张富清。
是夜，平素内敛沉默的儿子张健全抑制不住内心激动。眼含热泪，他写下深情的记录——
部队来人了
老兵心中掀起波澜
面对军装上的军徽
老兵用一条独腿坚强站立
缓缓举起右手
庄严地行上军礼。
……
（摘编自唐卫彬、杨依军、谭元斌《英雄无言——95岁老党员张富清的本色人生》）
材料三：
2019年3月22日，习近平总书记在罗马会见意大利众议长菲科时谈到，我愿意做到一个“无我”的状态，为中国的发展奉献自己。“我将无我，不负人民”，八个字底蕴深厚，意涵丰厚，值得深究。
王国维在《人间词话》中提出“有我之境”和“无我之境”两种境界，“有我”与“无我”，可以用来品评诗词境界，也可以作为衡量做人境界的标准。
先秦儒家有关于“无我”的论述。《论语·子罕》中记载：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”法则天地，成为一个顶天立地的大人，这是儒家修身的目的。天地最大的德行是“无私”，正如《礼记·孔子闲居》所云：“天无私覆，地无私载，日月无私照”“士而怀居，不足以为士矣”，不能只想着自己的一己私利，在修为上要“大其心”“志于道”。诗圣杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，范仲淹的“不以物喜，不以已悲”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，体现的就是典型的儒家“无我”思想。
“我将无我，不负人民”，是大公无私、乐于奉献，更是习近平总书记强调的“心中有民、一切为民”。中国共产党人把自己完全融入到为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴之中，把满腔激情完全投入到以人民为中心的发展中去，“我”已化在滚滚时代大潮之中。“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这既是“有我”的姿态，也是“无我”的境界。
（摘编自肖伟光《“我将无我，不负人民”：共产党人最高人生境界》）
文明
西元
身子热了，反倒发起了抖。头顶上有月光，王尽美和布宁头对头坐着。
这已经是小战士王尽美接受押送战俘任务的第三天，离二0九四号高地指挥部还有最后一段山路。布宁试探着说，我去过中国，而且曾经和中国人一起，跟日本一0三师团在湖南打过仗。对面的中国人说，我是南京人，见过你们。在我很小的时候，还看过美国的宣传画。那画上说中国人善良勇敢，正在被日本侵略，应该毫无保留地帮助他们。你的英语很好，让我很吃惊！
我小时候上过英国人办的教会学校，所以对英文很熟悉。但为什么你会吃惊？
因为，因为，你看你们的军队，你知道的，有点，有点像一群不太文明的野蛮人。呵呵，那是你还不太了解我们。
无论如何，布宁觉得这个中国人正在变得熟悉起来，陌生的世界被撕开了一道裂缝，可以从缝隙里面一窥究竟。布宁道，王先生，老实讲，我特别地困惑。过去，我以为我很了解中国人，可现在又发现你们很陌生。美国军队，你要知道，很少打败仗。可是，这一回，我们的一个军竟然要向南逃几百公里，要一直逃到海边去。
布宁接着说，讲心里话，我们的人真的有点被吓坏了！你们的脸总是面无表情，成百上千的同伴死了不害怕，受了重伤不惨叫，像影子一样。我总是在不停地问，这些中国人脚踩无数战友尸体向前冲锋时，心里在想些什么？
我不想激怒你，但我给自己的答案是，你们是不太文明的野蛮人，人的生命最重要，这是文明人的共识，只有野蛮人才会不吝惜生命，无论是自己的还是别人的。所以，你们的勇敢是野蛮人的勇敢，或许不能叫勇敢，而只能叫疯狂。
对面的中国人一直低着头，像是冬天里冻硬了的麦秆。许久，他说，参加这支军队的人，都是些没过过一天好日子的人，我们经过大灾大难，九死一生，才活到了今天。我们比谁都想活着，为了活得更好，我们可以付出一切！
他又说，被叫作文明人或野蛮人有那么重要吗？我们的苦难你们经受过吗？你们理解吗？我们为什么要在乎你们的看法呢？
布宁说，可无论如何，野蛮人终究是过不上好生活的呀！就算你们打赢了这一仗，好日子能自己来吗？说到底，只有让人们都接受了文明人的共识，这世界才有希望。
对面的中国人说，可你们是怎么让别人接受的呢？用的是刺刀炸弹。我是南京人，小的时候，亲眼看见日本军队在南京屠杀了几十万人。我脑子里的记忆只有滴血的刺刀！十几年来，我的梦里也都是各种各样滴血的刺刀！南京城外的长江里漂着密密麻麻的尸体，一眼望不到头，比蚂蚁还多。这个景象就连一个疯子都不敢去想。所以，别用武力恐吓中国人，这会让我们不顾一切的。
是的，你们可能没想到中国人会来到朝鲜，因为我们根本没有实力和你们打一仗。依你们文明人的共识，我们就应该投降，因为我们在冰天雪地里还穿着薄衣服、单胶鞋，我们不是在打仗，而是在送死。我们投降过，跟俄国人投降过，跟英国人投降过，跟八国联军投降过，跟日本人投降过，可是，投降有用吗？投降换来了生存吗？投降换来了更好的生活吗？你理解一个总是被抢掠、总是被屠杀的民族的的心吗？中国人骨子里头是很善良的。可是善良人只有流泪，泪流干了，也就清醒了，现在把善良收起来了！
布宁有些失望。他想对这个中国人说点什么，可对方太情绪化了，什么也听不进去。美国就像个拿着刀的猎人，想让一头野牛驯服下来，可偏偏这头牛彻底被激怒了。我们该怎么办呢？从精神上沟通看来是办不到了，我们和他们之间似乎隔着一道厚厚的墙，不仅是思想的，还是历史的，凡人的智慧无法穿过这道墙，只有上帝办得到。继续用武力？像对待德国人和日本人那样？可是，他们并不是狼，而只是一头红了眼睛的牛，过去，他们总是被人推进屠宰场，现在，只想保住属于自己的草，说到底，如果我们没做错什么，那他们又有什么错呢？
布宁有些伤感地说，前几天，我看到一个死去的美国士兵的头盔写着：“WarishelI”（战争就是地狱）。当时我的脑子好像被硫酸洗了一样。我在想，成为一名职业军人这么多年，我竟然一次也没在清晨惊醒过。你看看，在战场上，除了仇恨还是仇恨，到处是以血还血，以牙还牙，今天你用子弹打死了我，明天，我用匕首割断你的喉咙！在太平洋战场上，我们的士兵会把日本人的脑袋割下来，晒干，直到只剩下焦黄的头骨。他们还会在上面签自己的名字，以及战友们的名字，并且带回家乡，给亲友们看。你能说他们做错了吗？日本人不也是这样残忍地对待我们的吗？可是，这样的战争难道不是噩梦吗？
布宁停顿了一下，说，过去，我总是在想，我们的战争是正义的，更多的人可以在战争之外得到福祉。挨揍的那些国家本来就是强盗，那是他们应得的，他们应该受到教训，然后改过自新。可是，我却从来没想过，有没有一种比战争更好的方法？春天里的风可以让枯树长出绿叶子，可枪炮能做得到吗？
对面的中国人似乎没听懂他的话，当然，他觉得这个美国人也同样没听懂自己的话。他说，你们怎么就不明白，中国人要的很简单，那就是过上好日子，但这好日子可不是你们嘴上讲的那些好听的话。什么是好日子？只有经过大灾大难的人才知道！
说完，王尽美又开始发起抖来，能发热的纸袋凉透了，再没有一丝热量。他看了眼头顶的月亮一狠心，说，咱们得赶路了。他站起来，阵阵眩晕，身体像块干透了的黄泥，稍一用力就会碎掉。
编自《解放军文艺》2018年第7期，有删改）
孔子生鲁昌平陬邑。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。
鲁昭公之二十年，齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟其霸何也对曰秦国虽小其志大处虽辟行中正。”景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说。
鲁昭公卒，定公立。定公十四年，孔子由大司寇行摄相事。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾，男女行者别于涂，涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司 ， 皆予之以归。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野，不得行，绝粮。从者病，莫能兴，孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》《书》缺。追迹三代之礼，序《书传》，上纪唐虞之际，下至秦穆，编次其事。故《书传》《礼记》自孔氏。古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可于礼义，上采契、后稷，中述般周之盛，至幽厉之缺。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
孔子晚而喜《易》，读《易》，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。
孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。
（选自《史记·孔子世家第十七》，有删改）
①子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”
②假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。
辋川别业①
王维
不到东山②向一年，归来才及种春田。
雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。
优娄③比丘经论学，伛偻丈人乡里贤。
披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前。
[注]①辋川别业：王维在辋川山谷中的园林旧址上营建的山庄，既富自然之趣，又有诗情画意，以供其母参禅礼佛及诗人自身隐居。别业：别墅。②东山：指辋川别业所在的蓝田山。③优娄：释迦牟尼的弟子。
从前，如果有人让你谈对北京秋色的感受，恐怕你会毫不迟疑地说到红叶，香山红叶是北京秋天最具代表性的色彩。是的，古往今来，面对北京的秋色，文人墨客诗情难抑，动情吟唱，留下了多少描写香山红叶的诗篇。
细细说来，最早写香山红叶的恐怕要数金代诗人周昂，“山林朝市两茫然，红叶黄花自一川”（《香山》） 。此后，佳作代代迭出，香山因之 。
然而近些年来，北京的秋天，枫树黄栌独大的格局被悄然打破，似乎一切都在无声息的变化之中。人们突然发现，一种更具魅力、更具风采、更能体现古都北京秋色韵味的树木，渐渐登上了北京秋天的舞台，它一出现，便以金碧辉煌的典雅气质，以更加绚雨夺目的光彩，为首都北京增添了诗意。它大有和香山红叶 之势，让北京的秋天换了装。这就是北京的银杏。
秋天到北京去看银杏，成了一种 。北方的秋天，往往被认为是满目萧瑟的季节，然而在秋日的阳光下，点缀在城乡大地上的那一行行、一片片银杏散发着绚烂的光芒，你会为这满目金黄的世界而惊叹——就像冬雪飘飞的时节，你从北方到了海南，为满眼郁郁葱葱的绿而惊叹一样。
用艺术形象来阐明哲学道理，① 。战国文章，普遍多假寓言、故事以说理，但仅仅作为譬喻的材料，证明文章的观点。（ ）与此相关，在表现手法上，许多篇章，如《逍遥游》《人间世》《德充符》《秋水》，几乎都是用一连串的寓言、神话、虚构的人物故事联缀而成，把作者的思想融化在这些故事和其中人物、动物的对话中，这就超出了以故事为例证的意义。而且，作者的想象奇特而丰富，古今人物、骷髅幽魂、草虫树石、大鹏小雀，无奇不有，千汇万状，出人意表，迷离荒诞，使文章充满了诡奇多变的色彩。
《庄子》的文章结构很奇特，看起来并不严密，常常突兀而来，行所欲行，止所欲止，汪洋恣肆，变化无端，有时似乎不相关，任意跳荡起落，但思想却能一线贯穿。② ， 或顺或倒，或长或短，更加之辞汇丰富，描写细致，又常常不规则地押韵，显得极有表现力，极有独创性。后代文人在思想上、文学风格、文章体制、写作技巧上受《庄子》影响的，可以开出很长的名单。即以第一流作家而论，就有阮籍、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾、曹雪芹等，③ 。
