材料一：
随着公共生活空间日益拓展，人们的交往与合作愈加丰富多样，集体行动以及由此产生的集体责任逐渐成为学界关注的焦点。在集体行动中，个人以公共理性参与集体行动，在公共生活中与他人的行为选择发生重叠、缠绕和相互作用，进而双方根据在交互结构中形成的集体理性作出选择。这种个人理性和集体理性之间的交互关系就是集体行动背后的交互理性结构。它让个人在作出选择的时候获得了超越个体的集体思维方式，也为个人生存的社会性提供了道德基础。
理解集体行动，要避免个体主义的视角，要认识到简单物理还原论的不足。仅仅从行动的物理基础出发，只是在物理层面描述和重现了行为的发生，并没有提供对于集体行动完整的真正的理解。例如，一个乐团的交响乐合奏这个集体行为不仅仅是“单管演奏者在第三节开头吹出了一个低音”，加上“首席钢琴师弹出F大调音阶”，加上“大提琴手接连拉出三个跳音”，即便这个客观物理的描述可以不断叠加，最后穷尽整场演奏会的所有细节，却依然无法让我们真正理解乐团合奏这个集体行动。这种方法论犯了本末倒置的错误。恰恰是“乐团要合奏交响乐”这个集体行动的理由解释了每个演奏人员的个体行为，而不是每个演奏人员的个体行为解释了集体行动。
理解集体行动，要重视它的双重实现条件。一方面，集体行动的实现有赖于个体对集体行动的认同和理解；另一方面，集体行动的维系有赖于外在制度和秩序。长期、稳定、有效的合作不能只依赖于个体动机的简单重合。只有在个体动机之上设立制度和秩序，稳固集体行为的实现方式，才能保证集体行动有效进行。
人们从公共理性的角度出发思考自己的行为，同时成全他人的利益和价值，这种思考和选择方式让我们与他人之间产生了深刻的道德关联，这种道德关联消解了集体行为离散的可能性。正如当代研究集体行动的美国学者玛格丽特·吉尔伯特所指出的，真正的集体行动具有一种独特的道德基础，而这种道德基础来自集体成员之间通过共同承诺而形成的责任。承诺参与到集体行动中的每个个体都有道德责任去完成集体行动中属于自己的那部分行为。从这个意义上说，自觉自愿的参与个体具有促成道德的集体行动的动机和能力，而道德的集体行动触发了个体自觉自愿的参与。前者是后者的潜在条件，超然客公众号而后者是前者的实现条件。
在集体面对重大危机和挑战时，集体行动的意义格外突出，认真理解并参加集体行动也就更为重要。譬如，面对新冠肺炎疫情这一重大的全球公共卫生危机，人们在公共场合佩戴口罩，接种疫苗从而拥有病毒抗体。考察每个人佩戴口罩的理由和动机，如果人们不仅是想要保护自己的健康或为了遵守有关规定，而且为他人的健康着想，认识到如果自己不佩戴口罩，那些尚未接种疫苗的人就可能被置于危险之中，并由此自发产生道德责任信念，做到“我要为你戴上口罩”的时候，个体之间的道德责任关系就得以实现，这样的集体行动对构建我们的美好生活当然具有重要的意义。
（摘编自田洁《集体行动与我们共同的责任》）
材料二：
集体行动是一个常用的政治学和社会学概念，每一次应对疫情的行动都属于集体行动，集体行动会转化为集体记忆，进而滋养集体认同。
此次防范和应对疫情，呈现的是以国家政治动员为“发动机”，国家权力运行机制和资源调配体系为“路由器”的整体联动以及社会的全面响应。由于应对目标系于国民健康乃至生命，且与每个人密切相关，而且具有“迫不得已”“尽心尽力”“唯求有效”的特点，因而，这是一场整个国家、全体国民参与的集体行动，具有巨大价值和深远意义。
目标明确、组织性很强的集体行动由众多的个体实践和群体实践汇成。根据保罗·康纳顿关于体化实践和刻写实践的划分，体化实践强调实践主体亲身参与，一个微笑，一个点头，都是为人所牢记的一种意义表达。此次疫情应对中的体化实践是疫情中无数“逆行者”的言行与作为，是全民立足本职的综合响应与配合。而刻写实践则是通过描述、记录等媒介工具捕捉和保存信息。在此次疫情应对中刻写实践则是每天更新的让人焦虑、心痛的关于确诊、死亡病例的数据，是让人泪目的关于牺牲、奉献、捐助的事迹报道。通过人类的心智机能，体化实践与刻写实践又转化为个体记忆以及累加、建构起的群体记忆。实践越是艰难困苦，记忆越是刻骨铭心。
集体记忆是集体认同的前提。集体行动的过往会转化为集体记忆，而集体记忆又是生成集体认同的养料。认同（Identity）就本义而言指的是自身独特的、与他人不同的特征。一个群体区别于另一个群体的特征大都是在历史中形成的，这些特征是通过诸多符号保留在人们的记忆中。这些特征构成一个群体集体意识的基础。回顾人类历史的发展，似乎存在一个规律，除了曾经的荣光，那就是苦难的集体记忆往往能够激发出凝结与建构力量。这些不幸与灾难往往激发一个人、一个民族奋发自强，激发人们从灾难中吸取教训，走向成熟。
集体记忆滋养集体认同。群体认同其实是一个群体共享的概念，是用来指称来自集体成员共同的旨趣、经历以及团结。群体认同既不是天生就有的，也并非固定不变的，而是作为不同的社会运动参与者，在相互之间的作用过程中而产生的。集体记忆不仅能为社会变迁不断拾起一个民族群体的过往，还能为这个民族当下和未来的凝聚，提供和积攒必要的素材。集体目标、一致行动、对于好的预期和不幸的伤害，都会凝结成刻骨铭心的记忆。一个特定社会群体之成员共享往事的过程和结果，保证集体记忆传承的条件是社会交往及群体意识需要提取该记忆的延续性。
时下，应对新冠肺炎疫情是一种空前的集体行动。随着时间的流转，集体行动也在向集体记忆转化，集体认同既处在与集体行动相伴而生的现在时，又会依托集体记忆而延续至将来时，基于呵护生命的集体的行动、记忆与认同的主旋律就是万众一心、战胜疫情。
（摘编自严庆《在应对疫情中增强中华民族的内在凝聚力》）
文本一：
采薇（节选）
鲁迅
这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。
然而这不平静，却总是滋长起来，烙饼不但小下去，粉也粗起来了。养老堂的人们更加交头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐更加喜欢出门，虽然回来也不说什么话，但那不安的神色，却惹得伯夷也很难闲适了：他似乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。
十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。
“大哥！你起来！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大声说，声音有些比平常粗。
伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见兄弟着急，只好把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢吞吞的穿裤子。
“我刚要练拳，”叔齐等着，一面说。“却听得外面有人马走动，连忙跑到大路上去看时——果然，来了。首先是一乘白彩的大轿，总该有八十一人抬着罢，里面一座木主，写的是‘大周文王之灵位’；后面跟的都是兵。我想：这一定是要去伐纣了。现在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，我就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告示……”
伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧了身子。伯夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就伸手向墙上一指，可真的贴着一张大告示：
“照得今殷王纣，乃用驿妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离逷其王父母弟。乃断弃其先祖之乐；乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可再，不可三！此示。”
两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤满了民众，站得水泄不通。两人在后面说一声“借光”，民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙闪开，让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旒云罕旗，仿佛五色云一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马的文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，威风凛凛：这正是“恭行天罚”的周王发。
大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道：“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上‘仁’吗？……”
开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。
“且住！”
谁都知道这是姜太公的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着这也是白须白发，然而胖得圆圆的脸。
“义士呢。放他们去罢！”
武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走上四个甲士来，恭敬的向伯夷和叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开正步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道，放他们走到自己的背后去。
到得背后，甲士们便又恭敬的立正，放了手，用力在他们俩的脊梁上一推。两人只叫得一声“阿呀”，跄跄踉踉的颠了周尺一丈路远近，这才扑通的倒在地面上。叔齐还好，用手支着，只印了一脸泥；伯夷究竟比较的有了年纪，脑袋又恰巧磕在石头上，便晕过去了。
【注】鲁迅创作于1935年12月，故事的主人公叔齐和伯夷是商代小国孤竹国的公子，他们在周武王建立周朝后决定不吃周朝的粮食，于是饿死在首阳山上。
文本二：
《故事新编》有哪些不同于其他传奇体小说的特点？这指的是鲁迅实现传奇体小说艺术特性的创新经验。人物语言须有谈资，而谈资与场面又相关。《故事新编》善写场面，场面中的人物就某话题各抒己见，语言的魔力由此发挥。谈资多来自典籍。比如《理水》写大禹走后，京师日渐好转了，老百姓聚居在一起谈论大禹功绩、大禹何人，《随巢子》、《古岳读经》里大禹化为熊、大禹如何捉无支邪等传说成为谈资。人物出场还带出典籍所属背景，增加信息、丰满情节。如《非攻》中子夏的徒弟公孙高、学生耕柱子、曹公子、管黔敖、公输般等，这些人物连带着引出行义、送天下、钩拒、木鹊等历史事件的背景。还有叙述者对人物的描绘和对现场情境的议论等，也巧妙借自典籍语汇。如《奔月》中描写后羿拉弓射月形容为“眼光直射，闪闪如岩下电”。“岩下电”来自《世说新语·容止》有“裴令公目王安丰，眼烂烂如岩下电”。如果单有浓郁的古代典籍色彩，至多是古色古香，《故事新编》的奇幻色彩是在蕴含典籍因素的人物语言和叙述者语言中，又明显地夹杂现代语词。如《奔月》中女乙（对后羿）说：“有人说老爷还是一个战士”，女辛说：“有时看去简直好象艺术家”。“战士”、“艺术家”等是地道的当代人用语，放到传说中的后羿嫦娥，顿生奇幻感。由此，古代典籍所带有的斑斑锈迹，与充满现代气息的人物语言的结合产生了奇幻色彩。
（摘编自刘俐俐《鲁迅〈故事新编〉故事与小说的人类学思考》《文艺理论研究》）
上杜中丞论举官书
欧阳修
修前伏见举南京留守推官石介为主簿，近者闻介以上书论被罢，而台①中因举他吏代介者主簿于台职最卑，介，一贱士也，用不用，当否，未足害政。然可惜者，中丞之举动也。
介为人刚果有气节，力学，喜辩是非，真好义之士也。始执事举其材，议者咸曰知人之明，今闻其罢，皆曰当罢。皆谓赦乃天子已行之令，非疏贱当有说，以此罪介。修独以为不然。主薄于台中，非言事之官，然大抵居台中者，必以正直、刚明、不畏避为称职。今介足未履台门之阈，而已因言事见罢，度介之才，不止为主簿，直可任御史也。是执事有知人之明，而介不负执事之知矣。
修尝闻长老说，赵中令相太祖皇帝也，尝为某事择官，中令列二臣姓名以进，太祖不肯用。他日以问，复以进，又不用。他日以问，复以进，太祖大怒，裂其奏，掷殿阶上。中令色不动，插笏带间徐拾碎纸袖归中书。他日又问，则补缀之，复以进。太祖大悟，终用二臣者。彼之敢尔者，盖先审知其人之可用，然后果而不可易也。今执事之举介也，亦先审知其可举邪，是偶举之也？若知而举，则不可遽止；若偶举之，犹宜一请介之所言，辩其是非则后已。
且中丞为天子司直之臣上虽好之其人不肖则当弹而去之上虽恶之其人贤则当举而申之非谓随时好恶而高下者也。而执事始举介曰能，朝廷信而将用之，及以为不能，则亦曰不能，是执事自信犹不果。若遂言他事，何敢望天子取信于执事哉？故曰主簿虽卑，介虽贱士，其可惜者中丞之举动也。
况今斥介而他举，必亦择贤而举也。夫贤者固好辩，若举而入台，又有言，则又斥而他举乎？如此，则必得愚暗懦默者而后止也。愿无易介而他取也！
（选自《文忠集》）
【注释】①台：即御史台，是御史所居官署。
①始执事举其材，议者咸曰知人之明，今闻其罢，皆曰当罢。
②彼之敢尔者，盖先审知其人之可用，然后果而不可易也。
酬李光化见寄二首（其二）
范仲淹
万里承平尧舜风，使君①尺素半空空。
庭中无事吏归早，野外有歌民意丰。
石鼎斗茶浮乳白，海螺行酒滟波红。
宴堂未尽嘉宾兴，移下秋光月色中。
【注释】①使君：汉代称刺史为“使君”，汉代以后尊称州郡长官为使君。
太阳光射到我们眼里，要在太空飞8分钟，但要远达冥王星，则几乎要飞6小时，这当然是指光速。太阳和冥王星的距离以光速言，只是算小时，但和其他恒星之间，就要计年了。最近的恒星叫人马座一号，离我们有4.29光年。在这难以体会的浩阔空间里，什么也没有，除了亘古的长夜里的簇簇星光。这样的大虚无里，什么戈壁，什么瀚海，都成了__________的笑话。人马座一号不过是太阳系的隔壁邻居，已经__________。至于宇宙之大，从这头到那头，（ ）。
“仰观宇宙之大” __________？我们这寒门小族的太阳系，离银河的表面虽只有45光年，但是跟盘盘囷囷的银河涡心却相距大约2.6万光年。正如我们在边角上的座位看戏，只能是__________，哪里就觑得真切。至于“俯察品类之盛”，也有许多东西悖乎我们这小世界的“天经地义”。关注超 然 客一年是三百六十五天？一天是二十四小时吗？木星上的一年却大约是地球上的十二年，而其一日只约等于我们的十小时。水星的一年却大约只有我们的八十八天。太阳永远从东边升起来吗？如果你住在金星上，就会看见太阳从西天升起，因为金星的自转是顺时针方向的缘故。
由于自然选择仅通过对微小、连续且有益变异的逐步积累而产生作用，① ， 而只能按照短小而缓慢的步骤进行。所以，已为新知识所不断证实的“自然界中没有飞跃”这一格言也是符合自然选择学说的。我们可以看到，自然界中可以用几乎无穷多样的方式来达到一个共同的目的，其原因就在于每一种特性一经获得，便可永久遗传下去，通过不同方式变异了的构造必须适应一个同样的目的。总之，自然界是吝于重大革新但奢于微小变异的。在一定程度上，（ ），这很大一部分应归功于自然选择。美对于人们的感官来说并不是无处不在的，花和果实由于有绿叶相衬，② ， 更易被昆虫发现、光顾并传粉，而种子也会被鸟类散布开去。至于某些颜色、声音和形态何以能给人及动物以愉悦呢？即最简单的美感，最初是如何获得的呢？这是很难搞清楚的，就如同某种气味和味道，③ ？
①张爱玲在《不得不走的弯路》中写道：在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。母亲拦着我说：“那条路走不得。”我不信。上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。
②有时，人生的顺利会产生一种惰性，而人生的曲折会书写一段传奇。傻傻地热爱，傻傻地坚持，傻傻地提问。这就是人在低谷之中，重获生命意义的三个法宝。
③心理学家看来，真正的幸福人生，不是做惊天动地的事，而是懂得发现生命中的小美好，过自己想要的生活。
以上论述具有启示意义。请综合上述材料内容，结合自己的经历，以“青春应该有的样子”为主题，写一篇文章，谈谈你作为新时代青年对过往及未来的体会和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
