季布者，楚人也。为气任侠 ， 项籍使将兵。及项羽灭，高祖购求布千金，敢有舍匿，罪及三族。季布匿濮阳周氏，乃髡钳季布，衣褐衣，之鲁朱家所卖之。朱家心知是季布，乃见汝阴侯滕公曰：“季布何大罪，而上求之急也？”滕公曰：“布数为项羽窘上，上怨之，故必欲得之。”朱家曰：“君视季布何如人也？”曰：“贤者也。”朱家曰：“臣各为其主用，季布为项籍用，职耳。项氏臣可尽诛邪？今上始得天下，独以己之私怨求一人，何示天下之不广也！且以季布之贤而汉求之急如此，此不北走胡即南走越耳。夫忌壮士以资敌国，此伍子胥所以鞭荆平王之墓也。君何不从容为上言邪？”滕公果言如朱家指。上乃赦季布。当是时，诸公皆多季布能摧刚为柔，朱家亦以此名闻当世。季布召见，谢，上拜为郎中。
孝惠时，为中郎将。单于尝为书嫚吕后，不逊，吕后大怒，召诸将议之。上将军樊哙曰：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”诸将皆阿吕后意。季布曰：“樊哙可斩也！夫高帝将兵四十余万众，困于平城，今哙奈何以十万众横行匈奴中？且秦以事于胡，陈胜等起。于今创痍未瘳 ， 哙又面谀，欲摇动天下。”是时殿上皆恐，太后罢朝，遂不复议击匈奴事。
季布为河东守，人有言其贤者，孝文召，欲以为御史大夫。复有言其勇，使酒难近。至，留邸一月，见罢。季布因进曰：“陛下以一人之誉而召臣，一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之有以窥陛下也。”上默然惭，良久曰：“河东吾股肱郡，故特召君耳。”布辞之官。
楚人曹丘生，与窦长君善，欲得书请季布。窦长君曰：“季将军不说足下 ， 足下无往。”固请书，遂行。使人先发书，季布果大怒，待曹丘。曹丘至即揖季布曰楚人谚曰得黄金百不如得季布一诺仆游扬足下之名于天下顾不重邪何足下距仆之深也季布乃大说，为上客。季布名所以益闻者，曹丘扬之也。
(选自《史记·季布栾布列传》，有删节)
狂夫①
杜甫
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠筱②娟娟净，雨裛③红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
【注释】①杜甫客居成都之时，曾靠朋友接济，分赠禄米。②筱（xiǎo）：同“筿”，小竹，细竹。③裛（yì）：同“浥”，沾湿。
林黛玉是中国小说塑造的最为经典的女性形象之一。概括来看，其构成有三个基本面：草木之人，性灵之诗，清虚之美，三者相辅相成，共同塑造了这一形象。
在小说中，黛玉说道：“我没这么大福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人!”“草木之人”，并非林黛玉一时不平而自我贬低，这正是她的本质，是她命运、痴情乃至言行举止的根由。首先，草木、石头都和天地有关。《红楼梦》展现的是一种广大的天地境界，所以开篇即是大荒无稽，炼石补天。石头坚硬长久，在中西神话中都有石头崇拜、石头生人等传说。石头之外，小说提到的便是仙草即草木。天地、石头、草木三者隐约构成一个系统。其次，草木和石头都代表着自然性、民间性。石头、草木俱是自然界中常见之物，中国文化中多以木石作为民间的代表与象征，和庙堂对立，并由此生发出超越或淡泊名利之意。张九龄《感遇》诗：“草木有本心，何求美人折”，广为流传，尤其契合黛玉形象。草木也常常传递离愁别恨、人世沧桑、凄凉伤感、时光易老等情绪。林黛玉敏感多疑的特点常受到批评，然而从草木之人的角度，林黛玉此举却是自然的，甚至是必然的。林黛玉之所以独特，便在于作为草木之人，始终是真实的自然的，真实性情，不假伪饰。这样的为人处世，不谐于俗是必然的结果。
“草木也知愁，韶华竟白头。”林黛玉曾如此感叹。如果仅为草木之人，林黛玉并无太多独特之处。让林黛玉在文学史上鸿鶱凤立的是她的诗才。相较于美和美感的不可捉摸和因人而异，林黛玉的诗才有充分展现并得到普遍赞誉。有学者认为《红楼梦》中有两个世界，大观园是理想的世界，大观园以外则是现实的世界。这一观点是非姑且不论，对于林黛玉来说，也有两个世界，一个是现实世界，一个是诗歌世界。在贾府这个现实世界，林黛玉是一个孤独无依的亲戚少女，敏感多疑，抑郁寡欢；在诗社这个相对理想的审美世界，林黛玉则是平和洒脱的潇湘妃子，文采飞扬，尽显风流。在诗社内外，林黛玉的性情表现有所差异，诗歌风格则基本如一，即风流别致，抒发性灵。黛玉诗歌的风流别致，既包括形式之新美，同时兼有真情实感和风骨。黛玉形象之所以经典，诗情洋溢、才思敏捷、为情而死是重要方面，更重要的是保持清净本色、高洁品格，“质本洁来还洁去”，有一种“宁可枝头抱香死”，宁为玉碎不为瓦全，不屈服、不妥协的骨气和精神。这是黛玉诗歌风流别致的内在精神，也是黛玉虽然有争议，但依然长期深受读者喜爱的根本原因。
此外，林黛玉还具有清虚之美。草木之人、性灵之诗，让林黛玉超出众人，但只有加上清虚之美，林黛玉这一形象才完整，才如山水有了光色，形貌有了神韵，才真正不朽。如果说警幻仙子是美人如花隔云端，薛宝钗具俗世丰腴之美，那么林黛玉就介于二者之间，有意无意，若淡若疏，呈清虚之美。仙草幻化，以泪报恩，因情而生，为情而死，林黛玉这一形象时虚时实，似真似幻，仿佛在以生命来形象化演绎刘勰《文心雕龙·情采》所说的“以草木之微，依情待实”。在林黛玉形象中，中国美学中的清、老之美【注】 ， 文学创作与批评中一些基本关系，如情与理、形与神、意与象、虚与实等，都有了新的展现和突破。
人物过虚则缥缈，刻画过实则凡俗，林黛玉恰在虚实之间，在自然和社会之间，在梦幻和现实之间，兼具草木之性、性灵之诗、清虚之美。她生动鲜活、丰富深刻，超越了具体时空，是一种诗意和情感的审美的存在。
（摘编自杨子彦《林黛玉因何经典：草木之人、性灵之诗、清虚之美》）
【注释】清、老之美：清即清灵自然，老即处世老到。
栊翠庵品茶
曹雪芹
当下贾母等吃过茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。
宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏，笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。然后众人都是一色的官窑脱胎填白盖碗。
那妙玉便把宝钗、黛玉的衣襟一拉，二人随他出去，宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内，宝钗便坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上扇滚了水，另泡了一壶茶。宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃体己茶呢。”二人都笑道：“你又赶了来飺茶吃！这里并没你吃的。”妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来，妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，他嫌脏不要了。
又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“分瓜 瓟斝”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉便斟了一斝，递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀 
”。妙玉斟了一 
与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。
宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑道：“俗语说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把这金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大 
出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃的了这一海？”宝玉喜的忙道：“吃的了。”妙玉笑道：“你虽吃的了，也没这些茶你糟蹋。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。’你吃这一海便成什么？”说的宝钗、黛玉、宝玉都笑了。妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯，宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉听了，方说：“这话明白。”
黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。
宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给了那贫婆子罢，他卖了也可以度日，你道可使得？”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此。你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。
宝玉接了，又道：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？”妙玉笑道：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”宝玉道：“这是自然的。”说着，便袖着那杯，递与贾母房中的小丫头子拿着，说：“明日刘姥姥家去，给他带去罢。”交代明白，贾母已经出来要回去。妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了。
（节选自《红楼梦》第四十一回）
今年五一期间，一段“倒奶”视频在网络上热传。粉丝们为了给自己喜欢的偶像助力，大量购买用来兑换助力值的酸奶，扫完瓶盖里的二维码，就将酸奶直接倒入沟渠。
近日，几位流量明星前往南京大学拍戏，工作人员提前安排了许多保安在现场维护秩序。但出乎意料的是，现场并没有出现所谓的追星场面，学生们也没有因为明星的到来而变得狂热，仍旧秩序井然地学习、上课。
2019年，袁隆平院士在武汉大学开设讲座，原本准备在一个礼堂内举行，但没想到，学生热情高涨，连楼道里都站满了人。最后，袁隆平院士在操场上完成了演说。
以上三则材料触发了你怎样的思考和感悟？请综合三则材料写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体；不少于800字。
