材料一：
结构是一部小说谋篇布局的艺术方式，亦即如何有效组织情节人物语言使之活动起来并最终形成故事。对于小说家而言，结构问题殊为关键，贯穿于小说创作过程之始终。正因如此，结构成为小说评鉴的重要指标。回顾近百年小说学术史，关于章回小说结构的学术研讨，呈现出颇为鲜明的两极分化态势：否定批评者认为中国小说“其结构远不如西洋小说之严密”，致命弱点乃在于“缀段性”，即一段段故事形如散沙，缺乏西方那种“头、身、尾”一以贯之的有机结构，因而也就欠缺所谓的整体感与统一性；肯定赞扬者则认为古代小说结构艺术丰富严谨、异彩纷呈，甚至隐含着中国传统文化中最核心的哲学观和宇宙观。上述学术分歧的产生，不仅体现了研究者本身之文化背景及学术观念的差异，同时也彰显了明清章回小说结构问题的独特性与复杂性。
章回小说天生具有鲜明的、统一的外部结构，即把每部长篇故事人为切割成篇幅大致均衡的若干回，其切割点多设于小说情节转折或递进处，而各回间的链接也极为紧密。章回小说的回目文字可以隐括或预叙本回情节，尤其是双句回目，上句对应于前半回情节，并承继前一回故事，下句则对应于后半回情节，但又延续到下一回故事，前后回之间的情节内容，发生交错的镶嵌关系，类似于中国传统家具的榫卯结构，如此不断重复，直至整部小说形成一个稳固齐整的外部结构。在此基础之上，明清小说家还曾借助各种“部法”和“章法”，对章回小说的内部结构加以统摄强化以及艺术化。
明清小说的上述特点也导致章回小说在整体上给人以千部一腔的印象，并最终招来研究者对其结构艺术的质疑或贬斥。不过，这些模式化的结构方式虽失之简单，却行之有效，至少可以保障一部长篇小说的正常运营，更为重要者，它们比较容易被文学水平普遍不太高的明清小说家所模仿、复制和掌握；从明清章回小说数量巨大又传播广泛的事实来看，结构的模式化其实并未给其编撰和流播产生很大的消极影响，甚至在一定程度上还转化成了某种小说“生产”的特殊优势。
西方小说及中国现当代小说的研究表明，除组织情节人物语言之外，小说结构还可用来制造悬念、隐喻、反讽等，营构一个存在于文本之外的涵义丰富的深度阅读空间。然而，这种基于细密分析的结构研读，大抵是评论家和研究者所津津乐道的事情，小说结构对于普通读者究竟有多重要、能够引起他们多大的关注，恐怕还是需要考察的问题。一部小说是否引人入胜，更多取决于“作者在处理文字和对话上有无独见匠心，在人物的刻画上有无深切的了解，对情节的安排是否别出机杼”，而不一定是结构的谨严精巧或者寓意深长。更何况，明清章回小说中的大部分作品既非由精英文人创作，也不是针对精英文人编撰，主要面向市井小民，故它们重在向读者提供离奇的故事、百科知识以及“观风俗”“正人心”之类的阅读效益。凡此种种，都在一定程度上削弱了明清章回小说结构在阅读层面的作用与意义，降低了小说家对于结构艺术的追求力度，同时也较好地化解了结构模式化所产生的负面效应。因此，讨论明清章回小说的结构问题，既要客观指出其模式化的艺术局限，也应充分认识和尊重其有效性的历史事实，不宜脱离明清小说史而虚泛地以今责古、以西律中。
（摘选自潘建国《关于章回小说结构及其研究之反思》）
材料二：
《红楼梦》回、段的过渡接榫颇具特点：一、不像前代一般章回小说在故事发展高峰突兀中止，或故作惊人之语，再“且听下回分解”，而通常由一个人物把读者从前一场面引入后一场面；二、一段有一段的串线人物，以之为串连通场人事的线索，而下一段的串线人物常常就是上一段已在场的，或提名预示过的；三、回与回过渡处，除了人物、情节上的联结，还常用承上启下的话加固接榫。正如脂砚斋批所说，《红楼梦》“过回无痕，是无一笔写一人文字之笔”。因为人物故事前后交叉连贯，虽无惊天动地之象，然而其实如见，妥贴自然，另有一种牢系读者之心的力量。
事实上，长篇小说情节发展的一个大段落，必有一大段落的中心人物和中心事件。《红楼梦》与前代长篇小说不同的是，各小段、章回间其他人物情节还相互有着延续不绝的联络，旁枝与主线、回与回、段与段都似疏而聚，若分而合，毫不松散。应该说，人物个性的鲜明，前后统一和多方相关，情节发展的曲折引人，合乎社会真实和生活逻辑，这是《红楼梦》诸线故事回段联络之所以能紧密而自然的内在原因。
李渔《闲情偶寄》曰，“编剧有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。凑成之工，全在针线紧密，一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照应；顾后者，便于埋伏”。长篇章回小说的结构艺术与戏曲剧本实有相似之处，也要注意“密针线”的功夫。《红楼梦》之特可赞许的是，不仅遍布顾前顾后的照应、埋伏，整部皆然，而且回段间还加有过渡接榫，因而全书故事一段紧扣一段，一回紧接一回，犹如晶莹璀璨的群珠，连缀始终，切不断，拆不散。
（摘选自洪克夷《<红楼梦>的结构艺术》）
复活（节选①）
列夫﹒托尔斯泰[俄]
庭长一早就来到法庭。他是个又高又胖的人，留着一大把花白的络腮胡子。他成了家，可是生活十分放荡。今天早晨他收到瑞士籍家庭女教师来信，说她下午三时至六时在城里的“意大利旅馆”等他。因此他希望今天早点开庭，早点结束，好赶在六点钟以前去看望那个红头发的克拉拉。去年夏天在别墅里他跟她可有过一段风流韵事啊。
他走进办公室，扣上房门，从文件柜的最下层拿出一副哑铃，向上，向前，向两边和向下各举了二十下，然后又把哑铃举过头顶，身子毫不费力地蹲下来三次。
“要锻炼身体，再没有比洗淋浴和做体操更好的办法了。”他边想边用无名指上戴着金戒指的左手摸摸右臂上隆起的一大块肌肉，他还要练一套击剑动作。这时房门动了一下。有人想推门进来。庭长慌忙把哑铃放回原处，开了门。
“对不起。”他说。
一个身材不高的法官，戴一副金丝边眼镜，耸着肩膀，脸色阴沉，走了进来。
“马特维②又没有来，”那个法官不高兴地说。
“这是说还没有来，”庭长一边穿制服，一边回答，“他总是迟到。”
“真弄不懂，他怎么会不怕难为情。”法官说，生气地坐下来，掏出一支香烟。
这个法官是个古板君子，今天早晨同妻子吵过嘴，因为妻子不到时候就把这个月的生活费用光了。妻子要求他预支给她一些钱，他说决不通融。结果就闹了起来。“嘿，规规矩矩过日子就落得如此下场，”他心里想，眼睛瞧着那容光焕发的庭长，庭长正宽宽地叉开两臂，用细嫩的白手理着绣花领子两边又长又密的花白络腮胡子，“他总是扬扬得意，可我却在活受罪。”
书记官走进来，拿来一份卷宗。
“多谢，”庭长说着，点上一支烟。“先审哪个案？”
“我看就审毒死人命案吧。”书记官仿佛漫不经心地说。
“好，毒死人命案就毒死人命案吧，”庭长说。他估计这个案子可以在四点钟以前结束，然后他就可以走，“马特维还没有来吗？”
“还没有来。”
“那么布雷威来了吗？”
“他来了。”书记官回答。
“您要是看见他，就告诉他，我们先审毒死人命案。”
布雷威是在这个案子中负责提出公诉的副检察官。
书记官来到走廊里，遇见布雷威。布雷威耸起肩膀，敞开制服，腋下夹一个公文包，沿着走廊像跑步一般匆匆走来，鞋后跟踩得咯咯发响。
“米哈伊尔・彼得罗维奇要我问一下，您准备好了没有？”书记官说。
“不用说，我总是准备好了的，”副检察官说，“先审哪个案？”
“毒死人命案。”
“太好了。”副检察官嘴里这样说，其实他一点也不觉得好，因为他通宵没有睡觉。他们给一个同事饯行，喝了许多酒，打牌一直打到半夜两点钟，又到正好是玛丝洛娃六个月前待过的那家妓院去玩女人，因此他没有来得及阅读毒死人命案的案卷，此刻想草草翻阅一遍。书记官明明知道他没有看过这案的案卷，却有意刁难，要庭长先审这个案。书记官是个自由派，布雷威却思想保守，书记官不喜欢他，但又很羡慕他这个位置。
“那么，阉割派③教徒一案怎么样了？”书记官问。
“我说过我不能审理这个案子，”副检察官说，“因为缺乏证人，我也将这样向法庭声明。”
“那有什么关系……”
“我不能审理。”副检察官说完，往自己的办公室跑去了。
他借口一个证人没有传到而推迟审理阉割派教徒的案子，其实这个证人对本案无足轻重，他只是担心由受过教育的陪审员组成的法庭来审理，被告很可能被宣告无罪释放。但只要同庭长商量妥当，这个案子就可以转到县法庭去审理，那里陪审员中农民较多，判罪的机会也就大得多。他功名心很重，已经下定决心要做出一番事业来，所以他认为凡是由他提出公诉的案件都非达到判罪的目的不可。
走廊里熙熙攘攘，越来越热闹，人群多半聚集在民事法庭附近。在审讯休息时，民事法庭里走出一位老太婆，她被人们口中的那个天才律师硬敲出一大笔钱给了被控方的生意人，而那个生意人是根本无权得到这笔钱的。这一点法官们都很清楚，原告和她的律师当然更清楚；可是那个天才律师想出来的巧计已经把案子弄到这样一种地步：那老太婆非拿出这笔钱来不可。老太婆身体肥胖，衣着讲究，帽子上插着几朵很大的鲜花。她从门里出来，摊开两条又短又粗的胳膊，嘴里不断地对她的律师说：“这究竟是怎么一回事？请您帮个忙！究竟是怎么一回事？”律师望着她帽子上的鲜花，自己想着心事，根本没有听她。
那位名律师跟在老太太后面，敏捷地从民事法庭走出来。他敞开背心，露出浆得笔挺的雪白硬胸，脸上现出得意扬扬的神色，因为他使头上戴花的老太太倾家荡产，而那个送给他一万卢布的生意人却得到了十万以上。大家的目光都集中在律师身上，他也察觉到这一点。他的全身仿佛在说：“用不着对我做出什么钦佩得五体投地的表示。”他迅速地从人群旁边走过去了。
（有删改）
【注释】①节选部分为毒死人命案（妓女玛丝洛娃被控毒死商人）审理之前法院的情形。②马特维是参与本次庭审的法官之一。③基督教的一个教派，认为生育是罪恶，因而阉割自己。
孙礼字德达，涿郡容城人也。太祖平幽州，召为司空军谋掾。初丧乱时，礼与母相失，同郡马台求得礼母，礼推家财尽以与台。台后坐法当死，礼私导令逾狱自首。径诣主簿温恢，恢嘉之，具白太祖，各减死一等。后除河间郡丞，稍迁荥阳都尉。鲁山中贼数百人，保固险阻，为民作害；乃徙礼为鲁相。礼至官，出俸谷，发吏民，募首级，招纳降附，使还为间 ， 应时平泰。从大司马曹休征吴于夹石，礼谏以为不可深入，不从而败。迁阳平太守，入为尚书。明帝方修宫室，而节气不和，天下少谷。礼固争罢役，诏曰：“敬纳谠言① ， 促遣民作。”时李惠监作，复奏留一月，有所成讫。礼径至作所，不复重奏，称诏罢民，帝奇其意而不责也。帝猎于大石山，虎趋乘舆 ， 礼便投鞭下马，欲奋剑斫虎。明帝临崩之时，以曹爽为大将军，宜得良佐，于床下受遗诏，拜礼大将军长史，加散骑常侍。礼亮直不挠，爽弗便也，以为扬州刺史。吴大将全琮帅数万众来侵寇时州兵休使在者无几礼躬勒卫兵御之战于芍陂自旦及暮将士死伤过半 礼犯蹈白刃，马被数创，手秉枹鼓，奋不顾身，贼众乃退。诏书慰劳，赐绢七百匹。礼为死事者设祀哭临，哀号发心，皆以绢付亡者家，无以入身。时匈奴王刘靖部众强盛，而鲜卑数寇边，乃以礼为并州刺史，加振武将军，使持节 ， 护匈奴中郎将。往见太傅司马宣王，有忿色而无言。宣王曰：“卿得并州，少邪？今当远别，何不欢也！”礼曰：“礼虽不德，岂以官位往事为意邪？本谓明公齐踪伊、吕，匡辅魏室，上报明帝之托，下建万世之勋。今社稷将危，天下凶凶，此礼之所以不悦也。”因涕泣横流。宣王曰：“且止，忍不可忍。”爽诛后，入为司隶校尉，凡临七郡五州，皆有威信。迁司空，封大利亭侯，邑一百户。嘉平二年薨 ， 谥曰景侯。
（节选自《三国志•孙礼传》）
【注释】①谠言：正直的言论。
①径诣主簿温恢，恢嘉之，具白太祖，各减死一等。
②礼为死事者设祀哭临，哀号发心，皆以绢付亡者家，无以入身。
舟中读元九诗①
白居易（唐）
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
酬乐天舟泊夜读微之诗
元稹（唐）
知君暗泊西江岸，读我闲诗欲到明。
今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声。
【注释】①此诗写于作者被贬江州途中，而他的好友元稹已于五个月前被贬通州。
今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上 着行人，惹得人走过了还要回头望。
在我断续住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直 毫端。人也似乎轻灵得多，不那样浑浊笨拙了。从外面回来时，（ ），然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几株丁香联系在一起的。那十字小丁香，那样小，却不显得 。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。
古人词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人 了丁香结的说法。今年的一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾，小小的花苞，圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得她们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？
甲骨文，又叫契文和甲骨卜辞。前者源于文字的产生过程——用锐器在龟甲上契刻； ① ——记录占卜内容。甲骨文被发现已达120年，但人们对其了解远远不够，目前整理出来的甲骨文单字约4500个，其中被释读、能与现在使用汉字相对应的不到1500字。甲骨文中，“日”“月”“山”能一眼看出，头上有角的大眼动物是“鹿”，鹿在土上走过变成“尘（麈）”……因为甲骨文字字并非都能“看图说话”，而是包含《说文解字》中提到的会意、转注、假借等多种造字。
近日，中国文字博物馆启动第二批征集，破译未释读甲骨文并经专家委员会鉴定通过的研究成果，单字奖励10万元。十万一字的“悬赏”， ② ， 也从另一面窥出破译难度之高。但再难，也要研究。哪怕成功破解一字，都可能激活其背后的古代世界，对史学研究意义重大。可喜的是，相比 ③ ， 今天多个研究机构的“大兵团作战”，大数据、云计算等新技术的参与，国外汉学家等更多海外力量的加入，为甲骨文研究开辟空间，这门学科将迎来新的春天。
“知道我们的生命缘起何处，知道我们的脚步迈向何方。”最近，一档聚焦中华优秀文化典籍的电视节目《典籍里的中国》火了。它采取年轻人喜欢的题材类型——“时空穿越”，以“戏剧+影视+文化访谈”的呈现方式，为大家讲述《尚书》《天工开物》《论语》等典籍故事，对话华夏先贤，展现其中的中国智慧和中国精神。节目开播后，很多观众表示要重读典籍，有些人晒出了购买典籍的订单截图，也有一些人去节目中相关的历史古迹打卡游玩，体验文化之旅。
上述材料引发你怎样的思考和联想？请自选角度写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
