材料一：
在儒家的理想结构中，国与家是同质的。家是国的微型形态，国是家的扩大形态。由家到国是有一段距离的，既有地理的距离，又有制度的距离。由家走向国，一方面须士人努力追求，另一方面要由朝廷来决定是否录用。家国的距离要经过一个“游”的过程。先秦的士基本上是游士，为自己的政治前途四处奔走，游说诸侯。唐代的求仕者明确地自名为“宦游人”。游，处于家国之间，它包含着两种可能性：进入政治层和进不去。这里暗伏着产生多种悲剧意识的可能。其中最重要的是欲进不得，欲退又不甘，只能留滞他乡，满怀羁旅之愁。儒家理想培养的对家的浑厚情感始终在游子的心里波荡，儒家理想对士人的终极要求又使游子的心魂欲归难归。国与国之间的游主要指儒家理想之游：宦游。就整个文化而言，还有其他各种事游：商贾、行役、战争、公事、私事等。游子之心都深受儒家伦理情感的影响。“游”使中国文化产生了独有特色的悲剧意识，呈现出“伤别”“乡愁”“闺怨”“相思”等系列悲剧意识模式。
儒家理想是建立在农业社会血缘宗法制上的以伦理为中心的人生理想，它要实现的是君君、臣臣、父父、子子的家庭伦理秩序和政治伦理秩序。这个自我实现的理想是人的自然本性和自然然发展愿望与一定的历史条件结合的产物，并不一定完全符合人的内在要求。它明显地忽视爱情的重要性。爱情从原始社会到现代社会一直是非常重要的问题。对追求安定、和平、持久的中国文化来说，则必须用礼规范住爱情的破坏性冲动。由修身马上进入齐家，修身的正、诚、修，就是要征服和压抑各种不符合文化之礼的意识。但如果被压抑的意识本身具有内在的合理性的话，它会不断地以变形的方式冲冒出来，形成独特的爱情悲剧意识：追求者与礼冲突的悲，被追求者在恋人与礼之间的选择之悲。
（摘编自张法《中国文化与悲剧意识》）
材料二：
西方文化中的悲剧意识建基于柏拉图的“理念说”。柏拉图认为在现实世界之外还存在着一个“理念世界”，现实世界是对理念世界的模仿，理念是人认识的目标。这开启了“主——客”式思想的先河，至笛卡尔的“我思故我在”，主客二分成为西方哲学的主导。在柏拉图看来，理念世界是完美的、整一的、绝对的善，现实世界是有缺陷的，有限的；在笛卡尔看来，“我思”的背后还有一个“上帝”，上帝是更完善的、无限的观念，是不可怀疑的，“我”是有缺陷的，不完美的，我的完善依存于上帝本身。从西方传统哲学的发展我们可以看出，人类是不可能把握真理的，人类永远处于通向真理的途中，只有无限的接近真理而不可能占有真理。人因自身的有限而对无限产生渴望；因自身的不完善而向往完善的世界；因希望超越变动不定的现实世界而渴求进入永恒的理念世界。然而，人类自身的不完善却使人类自身与理念、现实与理想、有限与无限产生了巨大的对立和反差。悲剧意识就源于这种对立和反差之中。
在这种哲学思想支配下的希腊人，不怕神谕，不怕超越人世法则的惩罚，不把自己融和于自然之中，不去欣赏那和谐的秩序；反而是去颠覆这种和谐，为了征服自然，为了获得“美”，他们宁愿冒死一试。这样面对苦难、正视自我困境的人生态度演变成为了改变境遇的行动；这样悲剧意识成为了可能，行动成了古希腊悲剧的核心。这样，在古希腊的悲剧意识中体现出的是“人的自觉”，在“我是什么？”“我该怎么做？”“世界是什么？”这样一系列形而上学的追问思考中，形成了自我的心路历程。至文艺复兴，歌德的《浮士德》体现了欧洲人不断上升追求的历程，正如浮士德所说：“只要我一旦躺在逍遥榻上偷安，那我的一切便已算完。”应该说，不断发现、认识自我及自然社会的历程就是悲剧意识不断显现的过程，而这多是外在的压力。
基督教文化把古希腊以来悲剧意识的外在性转向了内在性。早期的基督教是认可自由意志和选择善恶的能力，亚当偷吃禁果正是自由意志的体现，仍然可以获得上帝的救赎。问题是自由意志可能背离善而趋向于恶，它可以入天堂也可以下地狱。在基督教看来，人的自由意志引诱人走向堕落和罪恶，人要获得永生只能信仰基督。这样基督教就内在地具有了否定现存秩序和世界合理性的因素，这与悲剧意识源于现实的缺陷与不完善就具有某种同构因素。这样，莎士比亚悲剧中充满的道德情感和对自由意志的质问，就内蕴了道德的悲剧意识。反观上帝缺席的西方大地，人性被物化，个人失落于荒原之中。焦虑与恐惧成了现代人的病症。
从古希腊到现代西方，悲剧意识在人性的丰富性中得以完整的展现，人与神、人与道德、人存在的冲突不仅内在于悲剧意识中，并且超越了自身，发展了中国文化所缺乏的悲剧精神。
（摘编自张黎明《西方文化与悲剧意识》）
放下手机
周瑞芬
周六，纷纷扬扬下了一场雪，上小学的女儿吵吵着：“爸爸，明天带我堆雪人，好不好？”强东非常爽快地答应了。女儿搂着他的脖子亲了一口说：“爸爸真好！”
妻子周日加班，他吃完妻子准备好的早点就歪在床上看手机。仿佛最称职的语文老师，他给每一位微信朋友点赞，评论，感觉不错的还转发。尤其是这场雪，简直刷爆了微信朋友圈，大家各种晒：有晒千树万树梨花开的；有自恋的打着晒雪的幌子晒自己的；也有转播路况的……
这时女儿站在她床边说：“爸爸，我们去堆雪人？”他眼睛都没有离开手机说：“一会儿啊！先去吃早点！”
支走女儿，他继续浏览：一位朋友在晒她家的宠物狗狗，朋友的两只雪白的“博美”穿着盛装亮相，简直萌翻了，大家争相转发，好评如潮……这时女儿又跑来央求：“爸爸，可以去了吗？”他没好气地问：“作业写完了吗？不要总想着玩！”女儿自知理亏，悻悻地离开了。
他继续盯着手机，头条爆出美国又发生枪击案。他赶快去给定居美国的大学同学们、孩子在美国读书的朋友们一一发去关心和问候，大家也很快回复，感谢他并说他们或他们的孩子们都平安。有位定居美国的朋友还说，其实美国真的没有报道，应该不是很严重。他在心里嘲笑了一番这个“洋包子”，真是不识“危险”真面目，只缘身在“他乡”中……
女儿又来了，“爸爸，到底去不去？雪都化了！”
他抬腕看了一眼表，“啊！都中午了？！”再抬头望一眼窗外，果然，在冬日中午的暖阳下，到处是明晃晃的水渍，雪已经消失殆尽，他只好哄女儿：“下次再下雪，爸爸一定陪你堆雪人！”女儿懂事地点点头，眼睛里含着泪。
晚上临睡前，妻子说：“答应了孩子不兑现，孩子很伤心，总算睡着了，刚才还抽抽搭搭的！”强东披衣下床，蹑手蹑脚步入女儿的卧室，望着女儿粉嘟嘟的小脸，长长的睫毛，孩子小小的，强东心里是满满的愧疚……他给女儿掖了掖被子，正准备离开，只听女儿说：“爸爸，快安鼻子！”强东很吃惊，孩子接着发出银铃般的笑声：“爸爸，真好看！真好看！”强东发现女儿在说梦话，梦里还是堆雪人的事。他的心蓦然被针刺了一般！
自己仿佛不知不觉被手机绑架了似的，每天大把大把时间消耗在手机上。他辗转反侧，怎么也睡不着了。
他套用海子的《面朝大海，春暖花开》赋诗一首《放下手机，休养生息》，发在微信朋友圈。大意是说他从明天开始希望生活在一个没有手机的世界，做一个幸福的人，放下手机，休养生息！他准备陪孩子堆雪人，打雪仗，过简单而快乐的生活。还信誓旦旦说，以后不和每一个亲友微信联系，无论他们理解也好，不理解也罢，他说这是他想要的幸福！总之，他决定“痛改前非”，有点放下手机、立地成佛的凛然。
强东上班出门前，把手机调成静音，塞到公文包的最里层。微信上不是流传一句话：自律，是一个人最好的修行！这简直就在诠释现在的自己！想到这里，不免暗暗得意！“怎么还是微信？！”强东心里数落着自己，好在他已经下定决心，放下手机了！
公交车站等车的人真多，等了15分钟居然没有车来，他忽然醒悟，因为刚刚下过雪，车不像平时那么准点。强东马上萌生“滴滴打车”的念头。但一想到需要动用手机，他就强迫自己把这个念头从心底掐死！
手都快挥断了，他才勉强和其他人拼上了辆出租车。在路上，他看到建设银行门口有个巨大的广告牌，上面写着：大额存单，利息4.125%，数额有限，先到先得！他和妻子等了许久的大额存款啊！这个可以用手机买！他把手伸进了公文包，碰到手机的一瞬，想起自己昨晚的誓言，手好像被蛇咬了似的，抽了回来。
快到了，司机一边开车一边说：你们是拼车，先付一下钱吧。都按起步价给，扫我的二维码。强东拿出一张10元现金说：“我不会扫码，付现金。”其他人急忙说：“很简单的，我们教你！”强东摇摇头，坚持付现金。司机师傅很不耐烦：“都什么年代了，哪儿还有付现金的？你自已准备零钱，8块，我没有零钱找你的！”强东也有点生气说：“你不准备零钱还有理了，算了，不用找了！”摔门下了车。
强东到单位第一件事情就是赶领导的讲话稿。他忽然想起，这个稿已经写了提纲在手机备忘录里，于是他在电脑上点开微信链接，习惯性去连接手机，但想起自己昨晚等于在朋友圈许了诺，狠心命令自己：“重写吧！”
“你怎么搞的？微信工作群都通知三遍了，这个月的月报表，10点之前必须上报，你没有看到吗？”主任怒气冲冲地闯到强东的办公室！他只好把工作重点转移到填报表。
这时候，单位的电话铃声忽然大作。不知道多久了，这个固定电话就成了摆设，很少用，几乎忘记居然这么大动静，强东被吓了一跳。电话是妻子打来的，妻子连珠炮似地对他讲：“你的手机怎么了？怎么不接电话？女儿发烧，在医院……”
（《第四届金麻雀作家班作品选》）
公姓吴氏，名一鹏，字南夫。世家苏之山塘里，自少端重秀颖；游于郡座，蚤有令誉。弘治癸丑，登进士，改翰林院庶吉士。时学士李公东阳、程公敏政皆负文章重名，慎许可。每群试必在甲乙，亟加称赏。
乙卯，除编修，户部尚书周公经被谗去位，上疏请留之，人韪其直。已未，同考礼闱 ， 阅春秋卷。正德丁卯，进侍讲，充经筵讲官，音吐洪亮，辞旨清切，左右耸听。时逆瑾盗政，朝士见者多屈膝。公遇之，长揖而已。瑾衔之，未有以发也。己巳，修《孝皇宝录》成，吏部奏，例当进秩。瑾遂以未习吏事，令别用。公得南京刑部广东司员外郎，司事最剧，而公详敏仁恕，因皆感服。僚友取狱词读之，惊曰：“老吏笔也！”庚午，迁南祠祭郎中两部尚书皆乡曲故旧见公局促不宁待以殊礼公抱成案立左右资禀略无崖异。瑾伏诛，复公侍讲经筵如故。
嘉靖壬午，升礼部右侍郎，寻转左，署掌部事，累辞不允，仍赐手敕，驰诣湖南，改题恭穆献皇帝神主 ， 奉迎来京，公念与中贵勋咸同事，恐其下不我，乃上疏曰：“今岁涿州抵安陆，灾伤重大，民不聊生，所宜节省以苏民力。随行兼从，或抉声势凌辗有司，请预禁的。”上善其言而戒饬之。事竣，归，有白金之赐。乙酉，进礼部尚书。
己丑，上疏乞休。公既归，乃于所居之西创崇正书院，聚里中髦士，肄习其中；割田百亩，供膏火之费。尝言于有司，修拓尹和靖旧祠，并祀胡安定、范文正二公，名三贤书院。约诸乡衰月一会，为文字之饮，隐然有洛社之风焉。
（节选自明代焦竑《国朝献征录》）
①世家苏之山塘里，自少端重秀颖，游于郡库，蚤有令誉。
②上善其言而戒饬之，事竣，归，有白金之赐。
夜宿石门诗
谢灵运
朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。
暝还云际宿，弄此石上月。
鸟鸣识夜栖，木落知风发。
异音同致听，殊响俱清越。
妙物莫为赏，芳醑谁与伐①？
美人竟不来，阳阿②徒晞发。
（注）①伐：夸奖。②阿：山岭。
外婆家的伙房设在偏厦里，沿墙摆着的木椅不知有多少年月，黑中透出亮来。还没坐停当，外婆就从厨房里端出荷包蛋，黑色的豆豉____在煎得金黄的蛋体上，褐色汤汁里油花不少，香气___。我满屋子端详起来，看墙上贴的年画，去年是一只花孔雀，（①）。还未出阁的姨妈逗我，明明，把这只白鹤给你做女子好不好？我脸当下羞红，女子在老家是妻子之意，找只鸟做女子，亏姨妈她想得出。墙角的老式茶几上，茶叶是用竹简装着的，开水瓶外壳是用竹箴做的。姨妈听到厨房里铜壶被烧开，赶忙提过来上水，我看到开水从铮亮的壶嘴流到开水瓶里，轰轰的声音有着微妙变化。上完一瓶，姨妈把木塞塞住，砰地一声，又被热气____出来多次。边上的木质面巾架子上，白毛巾很___地悬挂着，搪瓷脸盆上绘着一条硕大的红鲤。开饭了，外公用那花脸盆和白毛巾给我洗脸。他老人家方法特别，让我闭眼，憋气，低头，脸浸入装满水的花脸盆里，手轻抚，抬头，最后，（②）。上桌，满眼鸡鸭鱼肉，外婆早把两只表皮黄澄澄的鸡腿夹到我和弟弟碗中。
胡萍是郑州某路公交车车长，因看到有乘客忘带零钱又不能手机支付很尴尬，便在车上自费设置爱心零钱箱，任由乘客自取，暂解燃眉之急。这一举措实施至今已有半年，零钱箱里的零钱非但没少，反而有所增多，因为常有受益的乘客在下一次乘坐时，特意多带些零钱放进爱心箱，以方便后来的人取用。某社会机构知情后，颁发给胡萍五千元奖金以资鼓励，胡萍却把这笔钱全部转交公交公司，用于在更多的公交车上设置爱心零钱箱，从而帮助更多的人。
读罢上述材料，你是否也心生感慨呢？请给胡萍或社会机构负责人写一封信，表明你的态度，阐述你的看法。
要求：自选角度，自定立意，自拟标题；文体不限，不要套作，不得抄袭；不少于800字。
