较之小说阅读，散文阅读对读者似乎更难。因为散文的选材更为灵活，写法更为宽泛，主题更为隐晦。一些富于灵气的作家，笔下充满想象力和创造力；而一些学养深厚、阅历丰富的作家，为文则含蓄蕴藉、意味深长。因此，阅读散文似乎 ， 往往难以按图索骥。然而，虽说散文宽泛的无边无际，灵活的如 ， 但写作和阅读并非完全没有规律。作为同一种文体的作品，散文也存在某些共性，如果掌握了这些共性，也能寻得阅读散文的 。
散文形散而神不散。散文的“形”指散文的选材和行文方式，它好比一个人的形体、相貌等外部特征，读者能够 。对于散文而言，上下千年，纵横万里，大到全球性事件，小到一滴水、一粒沙都是它选择内容。散文的“神”指散文所要表达的情感、主题等，它好比一个人的精神、气质等，读者需要仔细琢磨才能感受到。“神”是散文的主心骨，（ ）。
中国民族节日是中国传统文化的标志，它诞生于传统中国农业宗法文化土壤之中，它具有适应自然时序、协调家族活动的性质。但是经济全球化时代的中国传统节日毕竟脱离了它赖以发生的农业社会土壤，在新的政治社会格局之下，它历史地位的下降与蜕变是必然的结果。因此我们对传统节日在当今社会所面临的生存挑战应该有清醒的认识，以使我们在背靠传统、面向未来中能脚踏实地建设我们的节日。
民族传统节日习俗因为近百年的人为阻断，节日习俗本身损毁严重。在“革命”的旗帜下，人们对传统节日有意漠视，对传统节俗进行禁止、改造、抛弃，导致传统节日的空洞化、表层化。由于记忆的缺失，人们有意无意地抛弃了许多传统节俗，使传统节日失去了其丰富的象征与内涵。传统节日习俗元素的失落，直接造成节日文化传承的困难。在当代传统节日复兴过程中，修复有价值的传统节俗刻不容缓。比如春节的社火表演、狮舞龙舞、年画等，都是烘托年节气氛的重要元素。
民族传统节日赖以生存的文化语境发生重大变化。中国民族传统节日植根于农业社会土壤中，它是农业社会的生活节奏与农业时代伦理文化的产物，传统节日重视协调天人关系与家庭关系。在工业文明与信息化的时代，传统节日已经不是人们生活紧密依赖的时间坐标，人们对传统节日更多地是文化欣赏与精神留恋，享受传统节日是对生活的丰富而不是必需。同时新型社会政治节日、外来节日也在不断地分散国人特别是年轻人的注意力。因此在全球化的语境及多样化的文化选择面前，传统节日要想生存发展并影响民族的未来，就必须适应时代变化的需要，主动变革创新，必须对节日内涵与节俗形式进行合理的文化重组与再造，以获取新的生命力量。在继承传统的基础上，树立新的节俗标志象征，是民族节日存续的关健。
传统节日的公假问题是亟待解决的现实问题。将传统节日定为公众假日这在当代社会有着现实的意义，因为我们多数人的生活处在公共体系之中，这里有一个现代时间与传统时间的协调问题。在传统社会政府假日与社会节日是统一的，人们在统一时间体系之下，因此也就没有时间冲突。现代社会工作时间接照公历进行，传统节日是依照中国传统的夏历，节假日不统一。为了让人们享受传统节日，社会应该给大众以休闲的时间，从时间上保证传统节日的生存空间是特别关键的。人们只要有自己支配的时间，就会自觉地传承创造节俗活动。
当代传统节日的复兴是传统发明与文化再生的过程，在现代文明的全新环境中，我们有责任与义务更新节日传统。从近年来的传统节日复兴实践中看到各大传统节日适应现实的积极变化，如清明节的网上祭祀活动、七夕节、重阳节节俗重心的转移，说明了传统节日的积极演化能力。新的节俗传统正在形成过程中，我们从节日复兴变化中看到了民族节日的未来。
（摘编自萧放《全球化语境下的民族节日走向》）
材料一
程开甲（1918年8月3日-2018年11月17日），中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，我国核武器事业的开拓者之一，我国核试验科学技术体系的创建者之一。
1985年，获国家科技进步奖特等奖。
1999年9月，程开甲获党中央、国务院、中央军委颁发的“两弹一星功勋奖章”。
2014年，荣获2013年度国家最高科学技术奖。
2017年7月28日，中央军委主席习近平签署命令：授予程开甲同志“八一勋章”。
2018年3月27日，程开甲院士获得“世界因你而美丽——2017-2018影响世界华人盛典”终身成就奖。
（百度百科——程开甲）
材料二
1948年秋，程开甲获哲学博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。当看到解放军敢于向英国“紫石英”号军舰开炮时，他感到中国有希望了。程开甲婉谢导师和朋友好意，整理好行装，于1950年8月回到祖国。
1960年，一纸命令将程开甲调入北京，加入中国核武器研究队伍。从此，他隐姓埋名，在学术界销声匿迹20多年。
从1963年第一次踏进罗布泊到1985年，程开甲一直工作、生活在核试验基地。程开甲在坚守中，展现了为科学奉献的淡定与从容精神。他为中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。
程开甲一生获奖无数，但是，对这些崇高荣誉，程开甲有自己的诠释：“我只是代表，功劳是大家的。”
“科学技术研究，创新探索未知，坚韧不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”这是程开甲院士曾经写下的几句话，这也正是院士程开甲百岁科学人生的自画像。
今年4月，《解放军报》介绍程开甲事迹。
军报文章提到，“这位被誉为‘中国核司令’的老院士迎来了自己的百岁生日。回望百年人生，他说：‘我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”’
（澎湃新闻《两弹一星功勋奖章获得者程开甲逝世》）
材料三
总有一些人，让你相信，这世上真的有英雄！
一生为国铸核盾，见证百年中国荣辱。从抱着“科学救国”思想，一腔热血出国求学，到中华人民共和国成立后放弃国外优厚待遇和研究条件坚定回国，到把生命奉献在西北大漠20余年，为开创中国核武器研究和核试验事业倾注全部心血和才智，再到晚年孜孜不倦，继续埋头科研工作……程开甲用“心有大我，志诚报国”的一生，生动诠释了何谓“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。作为我国核武器事业的开拓者之一、核试验科学技术体系的创建者之一，程开甲曾隐姓埋名度过20多年的“罗布泊时间”。在钱三强的具体指导下，程开甲设计出中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，确保了首次核试验任务的圆满完成。一生获奖无数的程开甲，对于荣誉，只是淡淡地说“我只是代表，功劳是大家的”。
深厚的爱国主义情怀是程开甲身上的鲜明底色。中华人民共和国成立前夕，他毅然决定学成报效祖国。回国后，面对一次次改变工作、调整研究领域，一再从零开始创业，程开甲始终心情愉快，服务祖国需要，坚忍不拔耕耘，勇于攀登高峰。正是因为内心激扬家国情怀，程开甲一生忘我燃烧却甘于寂寞，也正是因为把个人理想抱负自觉融入国家发展伟业，程开甲才拥有了堪称传奇、万人敬仰的人生成就。
一代人有一代人的奋斗，一个时代有一个时代的担当。新时代，呼唤更多像程开甲一样的时代骄子，把个人命运与国家前途熔于一炉、融个人奋斗于时代大潮，把个人梦同中国梦紧密联系在一起，把实现党和国家确立的发展目标变成爱岗敬业、争创一流的自觉行动，为国家强盛、民族复兴凝聚磅礴力量。
（中国纪检监察报《新时代呼唤更多“程开甲”》石哲，有删改）
一次政变
［法］莫泊桑
拿破仑三世①在色当惨败的消息刚传到巴黎，法兰西第三共和国宣布成立。这次大混乱一直拖延到巴黎公社以后才结束，刚开始的时候，整个法国都感到喘不过气来。
全国各地的人都在玩当兵的游戏。针织品商人们变成了代行将军职务的上校；喜爱和平的大肚子束上了红色腰带，神气活现地掖着手枪和短刀匕首；小市民们变成了临时的战士，指挥着成营的乱嚷乱叫的志愿兵，这些人以前只耍弄秆杆，现在手中拿了武器，操持上步枪，都高兴得几乎发狂；而且毫无理由地变成了使人望而生畏的人物。他们在普鲁士人还未光临过的乡间巡逻的时候，常用枪打死无主的狗、安安静静正在倒嚼的母牛和在草地里吃草的病马。
玛萨雷尔医生，一个血气很旺的大胖子，他是本区的共和派首领，十五天的工夫，他居然设法说服了六十三名有老婆、有儿女的谨慎小心的农民和镇上的小商人志愿出来保卫家乡，他每天早晨就在镇政府门前的广场上训练这些志愿兵。
九月五日早晨，医生穿着军服，桌上放着他的手枪，正在给一对上了年纪的乡下人看病，男的七年前就得了静脉曲张症，一直等候着，等候到老婆也得了这种病，才一起来找医生看病。这时邮差送来了报纸。
玛萨雷尔先生打开报纸一看，脸上突然变色，忽地站起来，高举双手，万分激昂，当着两个吓得发呆的乡下人，扯开了嗓子喊道：“共和国万岁！共和国万岁！共和国万岁！”然后他倒在他的靠背椅里，激动得差点儿昏过去。
那个乡下人还在说：“刚一开头的时候，好像有不少蚂蚁顺着大腿爬。”玛萨雷尔医生叫起来了：“共和国宣布成立了，皇帝被俘了，法国得救了。共和国万岁！”他一面奔向门口，一面狂叫：“塞勒斯特！快来，塞勒斯特！”
那女仆吓得急忙奔来，他心急慌忙，口齿不清，结结巴巴地说：“我的长筒靴，我的指挥刀，我的子弹带都快拿来！”
那个死心眼的乡下人，抓着医生住口的那一小会儿，继续讲病情：“后来就变得像一只只小口袋，一走路就疼。”医生一把抓住他的领口，冲着他的脸喊道：“你这个糊涂虫，难道你不明白，我们已经是共和国了吗？”可是他的职业感立刻使他安静下来，他于是把这对目瞪口呆的夫妇推向门外，嘴里不住地说：“明天再来一趟吧，明天再来一趟吧，我的朋友，今天我没工夫。”
玛萨雷尔医生组织一群乌合之众撵走了镇长……这时候骄傲得有点晕头转向，向人群走了回来。等到他走到可以让别人听见他的声音的地方，他大声喊了起来：“乌拉！乌拉！共和国全线获胜了。”
群众没有任何激动的表示。医生又喊道：“人民自由了，你们自由了，自主了。你们应该引以为豪啊！”那些没精打采的乡下人望着他，眼睛里没有流露出丝毫的光荣感。
他忽然灵机一动，转过身来吩咐波梅尔：“少尉，快去把参议会会议大厅里的前皇帝半身像拿来，顺便带把椅子来。”一会儿工夫，波梅尔右肩扛着石膏制的拿破仑三世，左手提着一把草垫椅子回来了。玛萨雷尔先生迎上前，接过椅子，放在地上，把白色的半身像放在椅子上，那座两撇尖尖的胡子向左右伸到脸颊以外去的半身像，那座静坐不动头发梳得光光，像理发馆招牌似的半身像，好像在注视玛萨雷尔先生，脸上还带着一种虚假的微笑，一种不可磨灭的、嘲弄的微笑。医生勃然大怒。可是怎么办呢？怎么才能激发这群乡下人，才能彻底取得舆论上的胜利呢？他的手无意中放在自己的大肚子上，碰到了红色腰带下掖着的手枪和枪柄。他现在既谈不上什么灵感，也想不出什么可说的话了。于是抽出枪，向前迈了两步，枪口紧挨着旧日的君主开了枪。
子弹在额头上打了一个小黑窟窿，就像是一个小小的污痕，几乎看不出来。预期的效果并没有发生玛萨雷尔先生开第二枪，造成了第二个窟窿，然后开第三枪，然后把最后三发子弹一气打出。塑像的额头化作白灰飞散了，可是眼睛、鼻子和胡子的细尖儿一点也没有损坏。医生真是气恼极了，于是一拳把椅子打翻，一只脚踩在那个剩下来的半身像上，摆出了胜利者的姿势，转脸向着目瞪口呆的观众叫道：“让所有的卖国贼都这样毁灭！”可是观众们倒像是惊奇得愣住了，还是没有任何热情的表示，玛萨雷尔指挥官只好对民兵们吆喝：“现在你们可以各自回来了。”然后他好像有人追赶似的也迈开大步向自己的家走去。
一走进门，他的女仆就告诉他有病人在诊室等他，已经等了三个钟头。他赶快奔了去。原来就是患静脉曲张症的那两个乡下人，他们又固执又有耐心，天亮就来了。那个老人立刻就讲：“刚一开头的时候，好像有不少蚂蚁顺着大腿爬……”
（有删改）
（注）①在1848年当选法兰西第二共和国总统，1852年称帝，建立法兰西第二帝国。1870年他发动普法战争，在色当会战中惨败。9月4日宣布退位。
程德玄，字禹锡，郑州荥泽人。善医术。太宗尹京邑，召置左右，署押衙，颇亲信用事。太祖大渐之夕，德玄宿信陵坊，夜有扣关疾呼趣赴宫邸者。德玄遽起，不暇盥栉，诣府，府门尚关。方三鼓 ， 德玄不自悟，盘桓久之。俄顷，见内侍王继恩驰至，称遗诏迎太宗即位。德玄因从以入，拜翰林使。太平兴国二年，陈洪进来朝，命德玄迎劳之。船舰度淮，暴风起，众恐，皆请勿进。德玄曰：“吾将君命，岂避险？”以酒祝而行，风浪遽止。三年，迁东上阁门使，兼翰林司事。是秋领代州刺史从征太原为行宫使师还以功改判四方馆事俄迁领本州团练使又加领本州防御使。五年，坐市秦、陇竹木联筏入京师，所过矫制免算，又高其估以入官，为王仁赡所发，责授东上阁门使，领本州刺史。陕府西南转运使韦务升，京西转运使程能，右赞善大夫时载，坐纵德玄等于部下私贩鬻，务升洎能，并责授右赞善大夫，载将作监丞。是冬，车驾幸魏府，命总御营四面巡检，掌给诸军资粮。德玄攀附至近列，上颇信其言，繇是趋附者甚众。或言其交游太盛，遂出为崇信军节度行军司马。逾年，复拜慈州刺史，移知环州。时西鄙酋豪相继内附，诏以空名告敕百道付德玄，得便宜补授。顷之，以疾求致仕，优诏不许。淳化三年，改本州团练使、知邠州。未半岁，复典环州。李顺之寇西蜀，移知凤州，兼领凤、成、阶、文等州驻泊兵马事。咸平中，入朝，真宗命坐抚劳，访以边事。俄出知并州兼并代副都部署，移镇州，受代归阙。景德初，卒，年六十五。大中祥符中，其子继宗上章，恳祈赠典 ， 上悯之，特赠郑州防御使。
（节选自《宋史·列传六十八·程德玄传》）
①德玄遽起，不暇盥栉，诣府，府门尚关。
②时西鄙酋豪相继内附，诏以空名告敕百道付德玄，得便宜补授。
青松赠林子①
欧阳修
青松生而直，绳墨易为功。
良玉有天质，少加磨与砺。
子诚怀美材，但未遭良工。
养育既坚好，英华充厥中。
于谁以成之，孟韩荀暨雄。
（注）①林子，指欧阳修的好朋友林国华。
