材料一：
什么是审美现代性呢？如果简单地望文生义地推论，就会轻而易举地得到这样的解答：审美现代性与现代性是一致的，是审美活动中体现出来的现代性特征。事实并非如此。审美作为超越的、自由的活动，并不肯定现实，并不与现实相一致，而是超越现实，甚至否定现实，审美的自由品格和超越本质存在于审美与现实的差异之中。同理，审美现代性也不是现代性的肯定形式，而是对现代性的超越甚至否定。这就是说，审美现代性与现代性并不一致，它是现代性的反思批判力量，它使主体在现代化过程中保持着反思能力和超越品格，不至于丧失自觉性而成为盲目的存在。
由于现代性具有感性与理性两个层面，审美现代性同样体现为感性和超感性两种形式。审美现代性的感性形式体现于大众审美文化中。在市场经济的刺激下，大众审美文化兴起，它包括通俗文学、流行艺术、大众化的影视作品，也包括商业化的产品设计和包装、时装、广告，等等。大众审美文化作为感性审美现代性，具有两重性，一为与感性现代性之间的契合性、亲和性；一为对感性现代性的差异性、超越性。一方面，大众审美文化迎合了现代消费主叉浪潮，借助市场经济，使自己商品化，成为物质享乐的助力。最终，也就成为现代性的战利品，丧失了自己的超越品格。另一方面，大众审美文化还具有审美属性。审美属性使大众审美文化能在一定程度上克服感性现代性的物质主叉，使物质消费带有某种精神性；一定程度上克服感性现代性的鄙俗性，使低俗文化品质有所提升。总之，大众审英文化的两重性始终存在，二者相反相成，构成感性审美现代性。
审美现代性的超感性形式是精英审美文化。精英审美文化不同于大众审美文化，它是精英知识阶层为主体的审美文化，包括现代纯文学、高雅艺术，以及其他高雅审美文化。精英审美文化所体现的审美现代性，本质上是一种反现代性。现代性一方面带来了社会进步，同时也导致生存危机。科学主叉以对自然的征服导致人与自然关系的紧张，并且带来技术对人的统治（技术异化），从而威胁人的自由；人本主义确立了人的主体性，肯定了人的价值，但是也导致个休生存根据的丧失、生存意义的迷惘。现代性的消极面意味着需要一种反思批判力量，以唤起生存的自觉和保持自由精神。审美现代性的超感性形式－－精英审美文化作为典范承担了这个任务，它使人在现代化过程中免于丧失自我，免于精神沉沧，从而成为一种拯救力量。
大众审美文化与精英审美文化之间存在着差异，也形成了相容互补的关系。所谓相容性，是因为大众审美文化与精英审美文化都有助于人的价值的提高，大众审美文化与现代性的契合及对现代性的升华，有利于增进人的现实幸福；而精英审美文化对现代性的抗争有利于恢复精神的自由。所谓互补性，是指大众审美文化与精英审美文化的长处与短处可以互相弥补，大众审美文化可以弥朴精英审美文化的贵族化、远离现实生活的偏向；而精英审美文化则可以弥补大众审美文化的感性化、低俗化偏向。必须相容互补，才是完整的审美现代性。不能以片面的态度看待其中任何一种，尤其要克服歧视大众审美文化的态度。
（摘编自杨春时《审美现代性与大众审美文化》）
材料二：
审美现代性对日常经验的否定具有积极意义，但这种积极作用的背后也隐含着某些值得思考的负面因素。首先，审美现代性在批判日常生活意识形态的工具理性和惰性时，往往夸大了其负面功能，甚至是不加区分地反对一切非艺术的生存方式和理性功能。于是，不可避免地造成了极端化，良莠不分地统统加以拒绝。正是在这一意义上，我们不难发现审美现代性自身的极端性和激进色彩。其次，在颠覆和否定日常经验和生活的同时，审美现代性割裂了艺术与日常现实和普通民众的传统联系。虽然艺术不再是日常现实的模仿，不再是熟悉生活的升华，但问题的另一面也就暴露出来，艺术与现实的联系显得十分脆弱，艺术与公众的纽带被割断了。所以，我们可以清晰地看到现代主义艺术的那种“文化精英主义”色彩。退一步说，即使我们承认现代主义艺术所主张的审美现代性确有批判颠覆启蒙现代性之工具理性的功能，但由于远离普通公众，选离日常社会生活，这种批判和颠覆的作用充其量不过是小图子里的游戏而巴。最后，否定、批判和颠覆多于建设，这恐怕是审美现代性的另一局限。启蒙理性尽管有问题，但必须承认，没有这种启蒙，社会文化就不可能获得巨大的进步，甚至连审美的现代性也不可能。正是从这个角度说，审关现代性是受惠于并发源于启蒙现代性的。它作为后者的对立面，尽管暴霉了工具理性的压抑性质，但在如何改变这种状况、建设性地去除糟粕保留精华等方面，却显得无能为力。
（摘编自周宪（审美现代性与日常生活批判》）
路，低着头
陈宝全
我家存着的一张黑白照片，大约是我两岁的时候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那个年月营养不良的麦捆，松松垮垮地挨在－起，眼睛里充满了胆怯和对眼下生活的懵懂。身后的一棵小树，瘦弱得分辨不出季节。一条狭窄的村道从眼前逶迤而过，看不见来处，也不知道伸向何方。后来，我沿着这条路去了更远的地方求学、生活。而我姐姐留了下来，嫁给路旁一户李姓人家。而今我似乎明白，那些路，是村庄的符号，更是生活变迁的标识。
年轻的时候，对这些村庄的路不屑一顾，确定它们对我没有多少意义。双脚带风，走到哪里，那里就是宽阔的大道。人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心头有点酸楚：它们，大路拉着小路，就像大人牵着孩子。有了这些路，村庄与外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是这些路，又成为村庄的精神胎记。
我家后囤子有条不足一米宽的小路，是父亲开的。我家在村庄的最北端，属于村庄的偏僻之地，这条路走的人自然也少。只有父亲和母亲经常到菜园子里春播秋收。我最喜欢这条路的春天，草木疯长，路边开满了野花，迎风微笑，蜜蜂嗡嗡叫，过着蜜汁的生活。我站着，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起来，这么反复间，我才不觉得累。
我三岁时，父亲刚刚从老宅分了出来，新院子就在后囤子旁边，但院墙还没有打起来，建起的两间房子尚没有门窗。擅长木匠的父亲便一个人在房子里做着门窗。好几天里，我经常提着瓦罐，沿着这条路给父亲送饭。有一天，下着小雨，路滑滑的，我一脚没踩稳就顺着陡坡往下滚，父亲一眼看见了，惊叫着从路的另一头跑了过来。可惜的是，瓦罐未碎饭却倒了个精光，父亲没有责怪我，只顾看我受伤了没有。时至今日，我仍然记着一条路给我的人间温暖。
有一条年代久远的路横贯村庄，把村庄一分为二。远看，它更像一条曲转的河流。原先，这条路上没有贼匪，没有黑社会，没有飞驰的大车，人们走得跟羊一样自在。起初，走路的都是穿着大襟子、粗布衣、戴着暖帽的人。后来，就有穿着鲜艳的人走过。现在，穿裙子的扎堆走，她们也不怕山村的风大。但不管走过去了多少人、什么人，数十年了，路还是坑坑洼洼的，也没有拓宽。如今，通村的公路主干线建成了，路边的村庄繁华了，我的村庄变得偏僻了，就像一节被遗弃的骨头，干梆梆的。小的时候。生活困难，吃了上顿没下顿，村人在这条路上碰面，有用没用地问“吃了吗”，若看见谁挑着担，又问“担水去”一类的话，前一句是不知才问，后一句就是明知故问，都是一副亲热的样子。他们知道怎么把穷日子过得有滋有味。这几年，村庄里房瓦亮得发光，腰包里有了钱的，改名变姓叫富人了，走路带风，遇见穷人懒得理，穷人自是人穷志不短，哪肯笑脸迎合。富人遇见比自己更有钱的，就像遇见仇人一样，爱理不理。于是：村庄的路似乎也势利了起来。
在村庄的这些路上，每个人都有过二十年左右的年轻日子，而老年的时光会相对充足一些。阳光好的时候都会有老人坐在村庄不同的路边上。场边的路上坐着一个小脚的老婆子，老汉走的早，身下无子无女，不知道她叫什么名字，都叫她里头院老婆子。打我记事起，她就一直在那儿坐着，看着我们上学、放学，有糖果一类的好东西了，笑嘻嘻地给我们吃；长槐树的路边上，坐着我的奶奶，自打爷爷去世埋在村庄对面山后，奶奶常常坐这儿，望着沟那边发呆；双禄妈眼睛瞎了，坐在门前的路边上，听着风听着人畜的脚步声；我大娘坐在她家门前的路边上，看见干完活回家的人，她就叫住问长问短……村庄大大小小的路上，每年都会迎娶一些新人进来，打发一些老人离去。奶奶走的时候，路上铺了一层薄薄的雪，干草堆、疏朗朗的树枝、枯萎的小草像戴孝。村人抬着她的灵柩从老院门里出来向北，路过刘把式家、老安家、章子家、裁缝家，老支书的大儿子家，经过我家大门时灵柩沉了一下。
朋友给我父母画了油画，还是觉得不够，邀电视台的朋友给我父亲拍纪录片。夕阳下，父亲背着木工箱，弯着腰，面朝大地，而他当年开的那条小路似乎也老了，朝天弯着腰，走着走着，他们像老朋友一样抱在一起，在他们身体的缝隙里，落日像揉红的眼睛，在另一边望着。路低着头，它看到了许多，却不语。
马仁瑀，大名夏津人，十余岁时，其父令就学，辄逃归。常集里中群儿数十人，与之戏，为行阵之状，自称将军，日与之约，鞭其后期者，群儿皆畏伏。又市果均给之，益相亲附。及长，善射，挽弓二百斤。汉乾佑中，周祖镇邺，仁瑀年十六。周祖素闻其勇，既见，甚喜，留置左右。世宗嗣位 ， 命卫士习射苑中，仁瑀弓力最劲，而所发多中，赐锦袍，银带。会太原刘崇入寇，世宗亲征至高平，周师不利，诸将多引退。仁瑀控弦跃马，挺身出阵射贼，毙者数十人，士气益振，大军乘之，崇遂败绩。世宗至上党，诸将坐失律诛者七十余人，擢仁瑀为弓箭控鹤直指挥使，及还京 ， 又迁散指挥使。从征淮南，至楚州，攻水砦。砦中建飞楼高百尺余，世宗观之，相去殆二百步，楼上望卒厉声嫚骂，世宗怒甚，命左右射之，远莫能及。仁瑀引满，应弦而颠。及淮南平，身被数十创，赐以良药，迁内殿直都虞候。先是，薛居正知贡举，仁瑀私嘱所与者，榜出，无其人。闻喜宴日，仁瑀酒酣，携所嘱者诣居正切责之。为御史中丞刘温复所劾，帝优容之。王继勋以后族骄恣，人皆引避。独仁瑀词气不相下，尝攘臂欲殴之。会帝将讲武郊外，遂欲相图，各勒所部兵私市白梃，太祖密知之，诏罢讲武，出仁瑀为密州防御使，明年，群盗起兖州，贼首周弼甚勇悍，材貌奇伟，弼号曰“长脚龙”。监军讨捕数不利诏仁瑀掩击仁瑀率帐下十余卒入泰山擒弼尽获其党鲁郊遂宁开宝四年，迁濠州防御使。兄子尝因醉误杀平民，系狱当死。民家自言非有宿憾，但过误尔，愿以过失杀伤论。仁瑀曰：“我为长吏，而兄子杀人，此怙势尔，非过失也。岂敢以私亲而乱国法战？”遂论如律，给民家布帛为棺殓具。太平兴国七年卒 ， 年五十。
（选自（宋史·马仁瑀列传》
①日与之约，鞭其后期者，群儿皆畏伏，又市果均给之，益相亲附｡
②楼上望卒厉声嫚骂，世宗怒甚，命左右射之，远莫能及。
玉壶吟中(节选)
李白
烈士击玉壶，壮心惜暮年②。
三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟，
西施宜笑复宜颦，丑女效之徒累身。
君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人③。
[注]①这首诗大约写于诗人供奉翰林的后期，赐金还山的前夕。②东晋大将军王教酒后常吟唱曹操的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的悲壮诗句，一面唱，一面用如意敲打吐痰用的玉壶，结果壶口都被敲缺了。③这两句化用屈原《离骚》中的诗意，美人见妒。
放养教育本身是没错的，但一定要有合适的度，有边界有规矩。父母的言传身教，是教育植子的最好方法。如果说父母是原件，那么孩子就是复印件，复印件上出了问题，要去改正的应该是原件。面对孩子的问题，父母应该先从自身思考，而不是一味利用自己的权威不断逼着孩子改正。卢梭说过，世上最没用的三种教育方法就是讲道理，发牌气，刻意感动。简简单单的言传身教，其实是最有效也是最难实现的。简而言之，你希望孩子变成什么样，(①)，不要为自己的懒惰找借口。对于孩子的教育，我们必须做“行动上的巨人”。对于那些熊孩子，家长该管的时候，是必须要管的，如果不想让他们继续熊下去的话。每一个孩子都是天使，(②)良好的教育就是要让天使战胜恶魔，让孩子快乐平安幸福健康地长大。盲目的放养教育，对于不愿意保持自己的学习力，不愿意精进自己的教育方式的父母来说，最轻松。真正的放养教育，放的是孩子的思维，养的是孩子的习惯。
胡思得、李德元和李维新是参与国家核心技术研究的科学家。60年过去了。他们这些当年的年轻人皆已成为耄耋老人。他们为国家核心技术研究工作默默奉献了一辈子，因为“国家核心技术研究”这几个字后面是“跟任何人都不能说”的隐秘，他们的相册里几乎没有壮年时期的照片，所获得的荣誉和奖项也不能对外公布。回顾自己的一生，老科学家李德元说，“我参加了国家核心技术研发，这是我一辈子的价值。我很自豪参加这么伟大的事业”。
阅读材料后，请你根据自己的感受和思考，以“向老科学家致敬”为副标题，给学弟学妹们写一封信。
要求；结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。
