材料一：
主持：您的枕边书多数是什么？能谈谈具体的阅读感受吗？
唐博（注）：我不喜欢躺在床上看书，这样不利于保护视力。要知道我到现在还没近视，不戴眼镜。因此，我没有真正意义的枕边书。
如果把旅途中的书、睡前在书房里看的书都视为“泛枕边书”的话，倒是以历史学、经济学的学术书和大众读物为主。最近刚读完美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主斯蒂格里茨的新著《美国真相》。这本书讲述了美国经济表面繁荣的背后，前所未有的贫富分化，以及由此带来的一系列社会问题，正如我们经常在电视新闻中看到的那样。美国在应对新冠肺炎疫情和种族问题上的表现，更为这本新著提供了资料佐证。
主持：阅读在您的生活中占多大比重？
唐博：由于平时很忙，阅读只能见缝插针。反正只要有点时间，哪怕是零碎的，我都基本用在阅读上。
主持：让您感到“真正了不起”的是哪本书？
唐博：不得不佩服当年明月（石悦）的《明朝那些事儿》。当年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移动互联网时代开创了一种别样的写史方式。他把自己的读史心得融入书中，真正形成了与作者的心灵沟通。更可贵的是，他并没有在写书成名后放弃本职工作，而是恰当处理了本业和副业的关系。
主持：您最理想的阅读体验是怎样的？
唐博：夜深人静，毫无倦意，气温适宜，独自一人，耐心再读一遍《毛泽东选集》1 —4卷。伟人终归是伟人，在字里行间透露出的革命情怀、家国情怀、人文情怀，以及对重大哲学和历史问题的把握，对战争的宏大思考和微观策划，对经典的旁征博引，调查研究的方法论，都很值得认真钻研学习。同时，《毛泽东选集》1—4卷还是学习中国历史、中共党史、中国革命史的很好切入点。特别是其中的注释，字斟句酌，信息量很大。
我始终认为，历史学的功用有二：正本清源、以史为鉴。正本清源是历史学家的任务，以史为鉴则是所有人的使命。《毛泽东选集》1一4卷就是以史为鉴的很好标杆。
主持：哪些书对您的思维影响最深？
唐博：通过读书来改变思维习惯，这可能是个终身的事情。不过，仅就读史、写史来说，美国学者史景迁的专著《康熙自画像》，对我有点触动。我猛然发现，历史居然还能这么写。用第一人称，站在康熙的视角看历史，身临其境、感同身受，尽管在写作上会有一定局限性，但还是有一种换位思考的亲切感。受他启发，我先后创作了《我们这辈子：清朝皇帝回忆录》《亲历三百年：明朝皇帝回忆录》等四本书。
主持：什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？
唐博：吴晗《中国历史小故事》，把时年9岁的我引入了历史学殿堂，让我对这个学科产生了兴趣。我后来选择读大学历史系，而且一直读到博士，不能不说跟这个系列的历史普及读物有关联。
主持：接下来计划读什么书？
唐博：最近有本畅销书，名叫《剧变：人类社会与国家危机的转折点》，作者是美国学者费雷德·戴蒙德。我已经读了一部分了，准备把它继续读完。2020年，地球发生了很多灾害，人类正在经历着百年变局。在这样一个许多人都很迷茫的时候，结合我学过的历史知识，去读这样的书，有助于我们拨开云雾见天日，看清前面的路，扎扎实实走下去。
（摘编自《唐博：我的泛“枕边书”》）
（注）唐博，中国人民大学历史学博士。
材料二：
欧阳修说，读书最佳处在枕上、马上、厕上。枕边读的书最私密，最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚，而对于作家们来说，他们的枕边书更具有特别的意义。
夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。阿来的枕边书是《佛经》《圣经》《古兰经》。这些书他很早就读过，并且反复读。他并不是宗教信徒，读这些书是因为这些文本有吸引力。很多作家对自己写的东西是怀疑的，而这些经书的作者因为带着巨大的信念，所写的文字朴素却富有感染力。哈金的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫睡不着觉的时候也要翻一翻《圣经》。
夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新的枕边书有两种，一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔•杜兰的《世界文明史》、彼得•沃森的《思想史》等等。另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。眼下周大新的枕边放着一本《哈佛百年经典• 24卷——英国和美国名家随笔》。这本书里收录了《大学的理想》《科学与文化》等文章，读过之后，周大新对这些智者的思考有了更为深入的了解。
有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》《诗经原始》《西周的政体》，还有《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。
从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。
（摘编自舒晋瑜《作家们的枕边书》）
平凡的世界(节选)
路遥
孙少安破产以后，眼看着过了一年的时光，仍然还没有从窘境中走出来。大自然依次变换了四个季节，现在又进入了金色的秋天。
双水村周围的山野，到处都是成熟了的庄稼；人们忍不住收获的喜悦，唱起了亮格哇哇的信天游。各家院子里，土场上，连枷声从早到晚震天价响。有些嘴馋的家户，已经像过春节一样。炸油糕，做豆腐，蒸黄米馍馍，吃得滿嘴流油喷香。像原一队副队长田福高这样满年缺吃少喝的人，而今蹲在茅坑上都忙得往嘴里塞枣子吃哩。
吃圆了肚皮的人脾气也变得好起来。人们见了面都笑嘻嘻地问候双方的收成。某些爱显能的婆姨还端着自己新收的东西，吆喝着送给四邻八舍，夸耀自己的光景日月过得如何红火。整个村庄都沉醉在一种喜气洋洋的繁荣气氛中。
一年来，孙少安的精神状态一直不好。他的情绪低落到了极点。他是双水村一个普通农民；到眼下还不是共产党员。到目前为止，他能够做到的，除将自己的穷日子有个改观外，就是想给村里更穷的人帮点忙——让他们起码把种庄稼的化肥买回来。说句公道话，就双水村而言，他这“境界”也够高了。孙少安帮助村里没办法的困难户，并不是想要在村里充当领袖。他只是出于一种友善和同情心，并且同时也想借此发展他自己的事业。他，孙少安，眼下活成了啥人了！他不能给家庭带来幸福，却把他们拖入了灾难，还要他们给自己说宽心话！
孙少安万分痛苦！万分焦急！他是一个有些文化的人，常常较一般农民更能深远地考虑问题。正因为如此，他的苦恼也当然要比一般农民更为深刻……庄稼大头收过之后，少安有时也去石圪节赶集。他既去散散心，也在那条尘土飞扬的土街上出售一点自产的土豆和南瓜，换两个零用钱以及日常用的油盐酱醋。
这一天下午，他提着煤油瓶从石圪节蔫头耷脑往回走。在未到罐子村时，从米家镇方向开过来的一辆大卡车，突然停在了他身边。驾驶楼里即刻跳出来一个人，笑嘻嘻地向他伸出了手。
少安马上认出，这是他在一九八一年原西县那次“夸富”会上认识的胡永合。
“我路过你们村，发现你的砖场不冒烟了。怎?你又搞什么大生意去了?”胡永合笑着问他。
“唉……”孙少安有点羞愧地长叹了一口气，还搞什么大生意呢！就那个小砖场，也倒塌了！”
“怎?”胡永合一脸的惊奇。
孙少安便一边叹气，一边简单地给他说了说自己的灾难。胡永合听后，嘴一撇，说：“这算个屁事！你这个人到如今还不开窍。我原来还以为你很有两手哩！你说，难处在什么地方?”胡永合口大气粗地问。
“这还要问哩！主要是资金嘛！”少安对他的朋友说。
“要重新上马得多少?”
少安看出胡永合似乎要对他慷慨解囊了。他在疑惑之中不免精神为之一振说：“大概得四千块……”
“我知道哩，你这样情况，在咱县贷款是确有困难！”
少安听胡永合这么一说，心里马上又凉了半截。“不过，”胡永合紧接着话茬，“我在原北县认识个朋友，先前我在那个县有点小生意，不愿倒腾本钱，想让他在当地给我贷三千块款，他一口就答应了，他已经在银行里说好了这笔贷款，后来我又决定不做那点生意了，主要是利太小，划不来……这样吧！我给那人写封信，你去把这笔款贷了。你看怎样?”
孙少安一下子激动得不知如何是好。他又一次握住了胡永合的手，说：“哈呀，等于救了我一命！”
胡永合对驾驶楼的司机说：“把我的皮夹子拿下！”
胡永合就趴在汽车头的铁皮盖上，用核桃大的字写了一封语句不通、勉强能看得懂的信，交给了孙少安，让少安拿着到原北县去找他的那位生意人朋友。
孙少安感激地收起了这封信，硬拉扯着让胡永合掉转车头，到他家去吃一顿饭。但胡永合说他还要忙着赶路，即刻钻进了驾驶室，像救世主一样微笑着向他招招手，就坐着汽车跑得一溜烟不见了踪影。
……他已经走到了双水村的村头上。
这时他才发现，太阳也落山了。暮色中，村庄上空飘浮着一团一团的炊烟。凉飕飕的秋风夹带着五谷的香气，直往人鼻孔里钻。噢，只要人的心情好，就会倍感秋天的傍晚有多么迷人！多么美妙！
秋天的一个下午，双水村南头又响起了制砖机轰隆隆的吼叫声——这声音已经整整沉寂了一年。
双水村的人再一次被震惊了！谁能想到，滚到黑水沟里的孙少安怎又爬蜒起来呢?
是的，他又站起来了。尽管他已碰得头破血流，却再一次挣扎着迈开脚步，重新踏上了创业的征程。人，常常是脆弱的；但人又是最顽强的！
十天之后，第一批砖窑开始点火。
滚滚的黑烟凶猛地冲天而起，再一次笼罩了南面的天空。双水村人不得不又一次把目光移到了这里。
坚冰打碎，一河水全开了！
第一批成砖呱呱叫出窑后，三天内就销售一空。欠村中所有人的钱马上还清；山西柳林妻哥那里的借款也立即寄还了。
这个塌垮了的砖场在接受了失败的教训之后，第二次起飞便以惊人的速度发展起来。一九八三年底，孙少安就还完了银行两次大笔贷款的全部本息。砖场生产逐步进入了满负荷运行。
当一九八四年开始的时候，盈利就滚滚地进入了孙少安的腰包……
(有删改)
颜鲸字应雷，慈溪人。嘉靖三十五年进士。擢御史，出视仓场。奸人马汉怙定国公势，贷于钱漕卒。偿不时，则没入其粮，为怨家所诉。汉持定国书至，鲸立论杀。四十一年，畿辅、山东西、河南北大稔。鲸请州县赃罚银毋输京师，尽易粟备振，且发内府新钱为籴本。帝悉报可。明年出按河南。伊王典模怙恶，久结严嵩父子，内外应援，所请奏立下，爪牙率矿盗。鲸欲除之，与参政耿随卿计。时嵩已败，鲸乃奏记徐阶，说诸大蹈绝其援，又尽捕王侦事飞骑。托言防寇，檄知府兵分屯要害地。乃会巡抚胡尧臣劾典模十大罪。王护卫及诸亡命几万人，不敢发。帝震怒，废王为庶人，锢之高堵，没其货。两河人鼓舞相庆。景王之国，越界夺民产为庄田，鲸执治其。魏国公侵民产，假钦赐名树碑为界。鲸仆其碑，戍其人。锦衣帅受诸侠少金，署名枝府籍，为民害。王府内官进奉，驾龙舟，所过恣横。鲸请校尉缺从兵部补，王府进奉遣属吏。诏皆如鲸议。改督畿辅学政。大兴知县高世儒奉诏核逃役，都督朱希孝以勾军劾之。鲸劾希孝乱法，言：“世儒等按籍召行户非勾禁军此乃禁军子弟家人倚城社冒禁卫名致吏不敢问富人得抗诏而贫者为沟中瘠世儒无罪罪在锦衣。”帝怒，责鲸诋诬勋臣，贬安仁典史。隆庆元年历，湖广提学副使。以试恩贡生失张居正指，降山东参议。改行太仆少卿。都御史海瑞荐鲸异才，不报。鲸按河南时，黜新郑知县，其人高拱所庇也。在湖广，王篆欲食其父乡贤，执不许。至是，拱掌吏部 ， 篆为考功，遂以不谨落鲸职。万历中，给事中邹元标、御史饶位交章荐之，报寝。仅以湖广副宣致仕。中外论荐十余疏，不果用。
（选自《明史。颜鲸传》，有删改）
①鲸请州县赃罚银毋输京师，尽易粟备振，且发内府新钱为条本。
②魏国公侵民产，假钦赐名树碑为界。鲸仆其碑，戍其人。
送耿拾遗①归上都
刘长卿②
若为天畔独归秦，对水看山欲暮春。
穷海别离无限路，隔河征战几归人。
长安万里传双泪，建德千峰寄一身。
想到邮亭愁驻马，不堪西望见风尘。
［注］①耿拾遗，即耿浦，宝应二年进士。大历初由周至尉入为左拾遗。曾奉诏使往江淮一 带充括图书（替皇家收集遗籍，保存前贤文献）。还朝时，刘长卿作此诗相送。②刘长卿约于肃 宗大历十年贬任睦州（今浙江建德）司马。
人称云南为①“七彩云南” ， 我看云南像一朵盛开的映山红。东边是曲靖、红河、罗平多依河；西边是腾冲、瑞丽、高黎贡山；南边是西双版纳、热带雨林。云南正如一朵盛开的映山红，昭通是朝向东北角的那一瓣，顶端高高地翘起，长卧着 的乌蒙山脉，奇峰峻岭四季葱茏。昭通，是一个去了多次依然令我久久 的地方。来昭通不能不到豆沙关。豆沙关两壁千刃石岩，形成 关隘，古隋朝时期修得巨大的石门，厚②一、二尺，所谓锁滇扼蜀。通往关内的路狭窄难行，称为“五尺道”，史料上解释为“横阔一步，斜亘30余里③ ， 半壁架空，奇危虚险”，现在残存遗迹约有350米。五尺道始建于秦，由川入滇，是到缅甸、印度的古西南丝绸之路的重要通道， 了川滇商贸文化往来。川滇两地的马帮长年累月载着布匹、盐、大米、药材、叶、银、铜④……络绎不绝地往返于五尺道上，马蹄声碎，喇叭声咽，来自中原、蜀地、夜郎和滇地的客商热闹了千百年。
我三次来昭通所住的酒店都是同一家，楼下的街道都走成了熟路。在人行道上，几个妇女在绣十字绣，绣的是一幅一丈多长的大幅孔雀戏牡丹。我请她们打开绣品让我看看，她们毫不犹豫地答应了，一卷卷放开，那孔雀就飞了起来，翅膀抖落的是满地的花儿，一瞬间，花儿在这昭通的大街上都开遍了。
基因编辑技术由来已久。事实上，不仅基因编辑技术能使动物个头更大、提高肉质更佳，同时还能改良农作物品质和产量。不少人将基因编辑和转基因混为一谈。事实上，基因编辑与转基因等技术，均为生物育种的重要技术。 ① ？两者的不同之处在于，转基因是将人工分离或修饰过的基因导入到生物体基因组中， ② 。而基因编辑虽然需要转入基因的操作，但是基因编辑的产品最后是不含外源基因的。
当前，不少人认为基因编辑育种等同于常规育种，也有人认为应该把基因编辑育种按转基因育种来管理。 ③ ？中国科学院上海植物逆境生物学研究中心主任朱健康建议，应尽快出台明确、科学、可操作的基因编辑相关法规与政策措施，把无外源基因的基因编辑作物按常规育种作物对待，不按转基因监管。
从“双11"到“双12"，由网络促销时段形成的消费节点，以节节攀高的网购成交额，持续印证着消费者强大的购买力，同时刷新着快递的业务量。国家邮政局监测数据显示，2020年11月1日一11日，全国邮政、快递企业共处理快件39.65亿件，其中11月11日当天共处理快件6.75亿件，同比增长26.16%，再创历史新高。然而，当网购产业沉浸在消费盛宴时，要有一些问题值得思考。比如有些网络销售平台出售的商品质量有问题，甚至在价格上有明降实升的现象；一些快递公司对大量积压的商品不能及时投送，甚至有破损现象；不少客户购买的商品根本没有任何用途，有的甚至几个月都不予以拆封凡此种种，引起了人们的一些反思和不满。
对此，你有什么看法。请结合材料内容，从质量监管部门、网络销售平台、快递公司和客户四方中选择一方，以“光明中学一学生”的名义给其写一封信，表明自己的认识和建议。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得透露个人信息；不少于800字。
