①从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
②不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
③乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
④在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所围住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
⑤熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
⑥“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”一这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
⑦从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。
⑧在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
流淌的秋虫清音
付秀宏
中秋是一个丰收的时令，听秋虫在秋夜里声声鸣叫，仿佛是听孔子讲不舍昼夜，听峨眉山的法师讲解禅心，让我的内心变得阔远，因着秋凉的沉静被洗涤，像似秋空和秋水一样。
中年的我，有几年很是热衷法布尔的《昆虫记》，可惜此后，除了听到秋光里蟋蟀的凄清鸣叫，闻到蜻蜓飞过头顶的草色醇香，对那些细小的生灵，我几近相忘。虽然很长时间没有读法布尔，但我还是记得那个法国长寿老头的昆虫王国。
秋虫，就像秋天一样，辽阔中交融着丰富与淡然、喜悦与凄凉，那种难以言明的情绪总在心头萦绕。
一位朋友曾捉到蹲伏在厨房角落里的一只瘦小的蟋蟀，因为惊惧，它的清脆而响亮的声音戛然而止。朋友和我提起此事，我笑着说，你打扰蟋蟀作诗了。
蟋蟀是唐朝的李白，黑夜是它饮不完的酒。噫!秋虫与秋夜之相悦，是把深情写在纸上的那种感觉。
前两天去母亲家，住在那里。窗外的一棵小樱桃树下，秋虫不停歇地吟唱，我不知道哪一声鸣叫是海子的，哪一声又是北岛的，密密匝匝的樱桃叶子看过去一是无数沉醉的耳朵。
还曾读过一首有关秋虫的诗歌，题目叫《为何不带秋虫回家》，我臆测这里的“家”是人的心灵的家园。你想啊，秋虫的诗会多像李清照的诗词专场，它可以把人们一颗颗浊躁的心变得一点一点清澈起来。难怪有人说，彻夜的虫鸣好比山顶银河倾泻的水，洗涤着那些仰望天空的人们……
秋虫就是禅修的一种，虽然细微，但非常沉醉迷人，即便有些冷寂，但那种专注、那种深情，可以让人的身心澄明起来，那是秋的暗语与玄机。一鸣三千里，都写在一个人又一个人的心弦上，恰似“海上生明月，天涯共此时”的境界。
秋虫有清音，它们不嘲笑什么，只是把生命里低沉的基音和高亮的泛音用断续的咏叹表达出来。秋虫清音的高与低，唱与停，融汇在秋空的高渺与周遭的宁静里……的确，只有这种微小的生命才能发出这样的声音，那是一群执着灵魂的美妙合唱。
记得，幼时对静寂之声敏感。那秋虫、那鸣叫、那声韵，还有那种说不清的凄凄切切，每晚悠扬动人地响着，令我异常着迷。从立秋开始，秋虫们日复一日踩着灼热夏季的尾巴，把秋意谱成深夜里长长的弦歌；在明耀的新月下或徐缓的凉风中，有意无意地靠着枕，听虫儿们的合奏，足以撼动泪湿的心情。这种种心迹，现在回忆起来，那份亲切似乎与年俱增了。
对秋虫的声音，何以如此钟爱呢？难道说它们的演奏是一川清凌凌的融水？是啊，秋虫的清音，在自然中汇入了无尽的神妙，于是众妙毕集，各抒灵趣，我自己也有点儿说不清道不明。反正，每当没听到秋虫之声，便会莫名地想流泪，生出难于言说的慰藉与寂寥。我的心情，仿佛远离了床榻，沉浸在思慕与怀恋之中。这些虫声里会有李白的感叹、杜甫的伤怀、李商隐的微唱、李煜的低泣，酸酸麻麻的，却有非常永恒的心境。
夜沉沉地睡了，只有往昔真挚而柔韧的声音，宛若秋水的微澜一般颤动不已。我不能忘怀于秋虫之鸣，任由秋虫是先哲心声余韵那般缭绕着，似动不动，似淌非淌，用它不懈的努力——融化我敏感多愁的心。听得久了，我如同羁旅返乡的游子终于踏上故土，又似忆起与诗心碰撞那一刻的会心之笑，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因有秋虫在耳，自己的情感得以恢复本来的纯净。
不知多少次，半夜从睡梦中醒来，听见秋虫的哨子还在奏响，只是有一点儿瑟瑟的冷意。当这凉意微逗之时，我心中总是疑惑：这是不是“纷披灿烂”的《广陵散》遗篇？是不是唐末黄巢《不第后赋菊》的“我花开后百花杀”？这时，我的心——像夏日河面上的巨蜻蜓时停时飞，惊骇般地睁大了眸子。从一个文化记忆驶向了另一个桥头，犹如驶入了梦境；夜半秋虫清音——于我，仿佛是一个个的新发现，引发深切的共鸣。
秋天气温日渐降低，虫音那冷静而又清澈的质感，如秋月般洁白纯净，如月光般水银泻地，如秋风般凉意深沉，亦如秋风般了无痕迹。听秋虫之声，最有情味，如同古老编钟一样传来的悠远的音。那悠悠的声音仿佛有了倒影似的，一身静气地走着，值得我们去用心细细品味。如果有雅兴，不妨披一件夹袄，一个人走进这秋野之夜，此间月光清亮、露水清凉，虫鸣清越而密集，蟋蟀、蝈蝈、金铃子的清音一起倾倒而来，却丝毫不纷乱，婉转缠绵，喃语不尽。我甚至能察觉到，家中秋虫的低吟浅唱，已与明月之下田野里的噪噪天籁，交相共鸣，合成了一处旋律。
我不禁潸然泪下，倘若此时有人问我：“秋虫的声音如何迷人？”我会静静地说“在这声音中，不仅领悟到各种美妙的声音，而且可以听懂你自己。”因声声不息的秋虫清音，能把自己的那颗心读懂、读透，该是身为人最幸福的事情了!
(摘编自《人民周刊》2020年18期，有删减)
辛弃疾，字幼安，齐之历城人。金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康 ， 召见，嘉纳之，并以节使印告召京。会张安国已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，献俘行在 ， 斩安国于市。弃疾时年二十三。乾道四年，盗连起湖湘，弃疾悉平之。遂奏疏曰：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。申饬州县，以惠养元元为意，有违法贪冒者，使诸司各扬其职，无徒按举小吏以应故事，自为文过之地。”诏奖谕之。诏委以规画，乃起盖砦栅，招步军二千人，马军五百人，战马铁甲皆备。经度费钜万计，弃疾善斡旋，事皆立办。议者以聚敛闻，降御前金字牌，俾日下住罢。弃疾受而藏之，出责监办者，期一月飞虎营栅成，违坐军制。如期落成，上遂释然。差知隆兴府兼江西安抚，诏任责荒政。始至，榜通衢曰：“闭粜者配，强籴者斩。”次令尽出公家官钱、银器，召官吏、儒生、商贾、市民举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，不取子钱，期终月至城下发粜。于是连樯而至其直自减民赖以济时信守谢源明乞米救助幕属不从弃疾曰均为赤子皆王民也即以米舟十之三予信帝嘉之进一秩弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士。尝同朱熹游武夷山，赋《九曲棹歌》。熹没，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之曰：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”
（节选自《宋史·辛弃疾传》）
①我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？
②始至，榜通衢曰：“闭粜者配，强籴者斩。”
国风·秦风·无衣
《诗经》
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！
在城市发展进程中，每一座城市都在形成独特风貌，也在岁月中形成 的城市气质。从历史古都到文化名城，从草原明来到边关要塞，从江南水乡到海滨城市……不同的城市， 着各自的精彩。今天，城市规划早已跳出大马路大广场的大开大合，城市建设不再盲目追求钢筋水泥的都市丛林。文化地标越来越多，特色小镇生机勃勃，公共空间不断延伸，它们逐渐发挥积极作用，（ ）城市，刻印着文明的进步，承载着无数的梦想与希冀。城市发展的归宿，是让更多人诗意地栖居。如今，见惯了繁华与轰鸣，越来越多的城市居民开始付诸于行动，回归自然。绿色，正在城市中不断 开来。南京的明城墙绿道、成都的天府绿道、上海的黄浦江绿道……日渐多起来的城市绿道，不仅是树林掩映的步行道，也成为 的生活频道。从田园城市到花园城市，从海绵城市到生态城市，“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的美好愿景，正在生态优先、绿色发展的理念与行动中，一步步化为现实。
世俗，享受生活本身的美好，接地气，有烟火气；高尚，重视精神境界的提升，但高尚不排斥世俗，世俗的高尚别有境界。它真诚、朴实，是传统文明的延续，也是现代文明的闪光。
在生活的万花筒中，你如何看待“高尚”与“世俗”？请在准确理解材料的基础上，结合自己的联想、感悟与思考写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
