在学术百家争鸣的今天，很少有学术观点可以被称为 。因此，能开创一个新的研究体系、言前人之所未言的著作，就显得 。美国史学大师威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》就是这样一部经典之作。这本书出版于1976年，被翻译成多种文字，1998年被引进中国。时至今日，（ ）。这部书常被看作作者对其另一部作品《西方的兴起》搭建起的历史框架的补充，拾起了此前研究的遗珠弃璧。不过，《瘟疫与人》在普通民众中的受欢迎程度更高。因为大概大多数读者和传染病有个人体验，恐惧又好奇，所以《瘟疫与人》更能引起读者产生兴趣。
以往学者对历史的书写无外乎人与人之间、种族与种族之间、国家与国家之间的你来我往及个人、国家等的沉浮荣衰。麦克尼尔却 ， 从疫病缘何成为史学家的遗漏谈起，把传染病放在视野中心，去探讨人与病菌的关系。他 ， 把复杂的疫病清晰地呈现出来，对一些历史事件的分析与以往的解释大异其趣，因为他总能通过因果溯源，证明疫病在其中扮演的重要角色。
一般印象中，魏晋名士是一群仪容秀美、谈吐风雅的士人。但这种令人企羡的风度是否代表这一群体的全部，是一个可以认真思考的问题。下面仅以邓艾、钟会伐蜀之役中发生的“二士争功”悲剧为例，来谈谈名士的另一面。
伐蜀之役由司马昭的亲信钟会为主帅，邓艾受命率领偏师。钟会统帅主力十余万，从骆谷、斜谷的大路进取汉中;邓艾与诸葛绪各统诸军三万余人从陇西进攻，进行战略牵制。尽管最初魏军取得了一系列胜利，但蜀国大将姜维依仗剑阁天险，与钟会率领的魏军主力相持依然保持战略上的主动权。此时，邓艾决定放弃原来与钟会汇合的计划，改走阴平小径，从而绕开剑阁天险，直取成都，进而一举灭亡蜀汉。
钟会与邓艾二人背景迥异，钟会是名臣钟繇之子，出身于汉末最有声望的士人家族，与司马昭关系密切。《世说新语》中记载，司马昭、陈泰、陈骞、钟会相约出行，钟会迟到，司马昭戏谑时故意提及钟会父亲钟繇的名讳。时人重孝行，与人接谈中触犯对方家讳是严重的冒犯，但反过来，如果关系非常密切的朋友，也会用对方的家讳来开玩笑。素有捷才的钟会不甘示弱，用“矫然懿实，何必同群”予以反击。这八个字中巧妙地点到了车上另三人的家讳，司马昭的父亲司马懿，陈泰的父亲陈群，陈骞的父亲陈矫。这种妙对是魏晋风度的重要体现，同时也是士人文化认同的重要标识。
邓艾出身低微，是襄城典农属下的部民，靠积累军功而致高位。更糟糕的是，他本人口吃，与讲究捷悟的文化风气格格不入。或因如此，在争功一事上，邓艾最后可谓冤屈而死，跟随他灭蜀的部下也未能获得应有的封赏。
由此可见，魏晋风度虽然是一种精致高雅的文化，但也要注意这种文化背后的阶层性和封闭性。实际上，官僚阶层经过魏晋两代的生长发育，已经形成了一个通过婚姻、交游、同僚、征辟等方式凝结起来的政治利益共同体。加之魏晋之际玄学清谈的兴起，这些官僚家族又在文化上逐步形成了共同的趣味和认同。东晋南朝的士族虽然并非完全承自魏晋官僚阶层，但至少有两个重要的特征源自西晋：一个是具有累世仕宦倾向的政治群体，一个是以玄学清谈为共同文化特征的官僚阶层。
(节选自仇鹿鸣《魏晋风度倡导了怎样的社会风尚》)
材料一：
新型冠状病毒肺炎是一种急性感染性肺炎，其病原体是一种先前未在人类中发现的新型冠状病毒，即2019新型冠状病毒，英文名“COVID-19”。2020年1月30日，WHO宣布将该疫情列为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）。患者初始症状多为发热、乏力和干咳，并逐渐出现呼吸困难等严重表现。多数患者预后良好，部分严重病例可出现急性呼吸窘迫综合征或脓毒症休克，甚至死亡。目前，缺乏针对病原体的有效抗病毒药物，以隔离治疗、对症支持治疗为主。
（摘自《百度健康医典》）
材料二：
新型冠状病毒疫情在全球呈扩散趋势。截至北京时间3月1日20时，中国以外共61个国家和地区报告新冠肺炎累计确诊病例7600余例，已有七国的累计确诊逾一百例。世卫组织把该疫情全球风险级别由“高”上调至“非常高”。《中国慈善家》专访了著名流行病学专家、牛津大学终身教授陈铮鸣。他认为：武汉是新冠疫情的首发地，对这个病的临床表现和诊断刚开始认识不足，大家的警惕性不高，耽搁了2～3周的防控关键期，导致疫情蔓延。现在全球理解比较成熟，警惕性比较高。但尽管这样，个别的国家和地区还是疏忽。疫情很容易扩散，而且很难防控。假如扩散，那么发展成国际大流行疾病只是一个时间问题。现在来看，除了中国的疫情控制得不错，韩国①、意大利②、伊朗③等几个国家形势非常严峻。
（摘自2020年3月2日《环球时报》）
材料三：
天灾人祸，都是悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。天花在被人类消灭之前，夺走了5亿人生命；曾让整个欧洲沦陷的黑死病则有7千5百万条血债；迄今为止，2千5百万人死于艾滋病。线状病毒埃博拉，更是凶险万分、杀人不眨眼的狠角色，仿佛是被上帝诅咒过的蛇，致死率达90%。美国科学家卡特，是1976年埃博拉首次出现时，第一批见证它威力的人之一。他看到，埃博拉横扫过的村庄，被当地人用火烧成灰烬。他看到，感染了埃博拉的修女，绝望地走向枪口之下。他看到，死神在收割生命。但据日本媒体7月1日报道，日本政府计划引入埃博拉、拉沙热等五种最危险病毒，用于明年东京奥运会和残奥会之前开发诊断试剂。面对埃博拉，未雨绸缪是人类目前能做到的最好的防御。
诺奖得主莱德伯格曾说：人类统治地球的最大威胁是病毒。病毒是什么？是生物、是对贪婪的惩罚，是大自然对人类破坏侵略的反噬。2003年的非典，多年之后被证实，病毒宿主是中华菊头蝠，被人类捕食的果子狸是病毒携带者。埃博拉的爆发，和非典也有相似之处。在非洲丛林里，当地人有食用蝙蝠、猴子、野猪等野生动物的习惯。为了口舌之欲，捕食野生动物，却也打开了病毒的潘多拉魔盒。而如今，魔盒已经开启，作为我们普通人能做到的，或许只有敬畏自然。
（摘编自哈影小十君2019年7月18日《日本到底是怎么想的？》）
材料四：
随着通信交通等技术不断进步，全球化深度和广度持续增加，跨国经贸、旅行、学习等活动变得日益便利，全球性问题也随之出现。其中，全球卫生治理成为全球治理中重要领域，传染病治理尤为紧迫和突出。全球每年死亡人口中有四分之一来自传染病，而艾滋病等威胁长期存在，有些突发性传染病防不胜防，提升全球卫生治理能力的必要性、重要性和紧迫性再次凸显。疫情是人类共同的敌人，在疫魔面前，没有谁能独善其身，只有全球携起手来，共同御“敌”，把任何一个国家的疫魔都制服，病毒都清除干净，人类才会安全，才能继续扬起发展。
（摘自《光明日报•通力合作是全球卫生治理最优选择》）
（注）①韩国：在首尔，泛国民斗争本部等组织面对疫情依然大聚会。②意大利：议会大会上，不戴口罩的议员以自由为名嘲笑戴口罩的。③伊朗：有教众舔圣墙将唾液涂在脸上称不怕病毒。
水缸里的文学
苏童
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。
③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女!也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。)
⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!
⑥我同年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
既至秦，持千金之资币物，厚遗秦王宠臣中庶子蒙嘉。
嘉为先言于秦王曰：“燕王诚振怖大王之威，不敢兴兵以拒大王，愿举国为内臣，比诸侯之列，给贡职如郡县，而得奉守先王之宗庙。恐惧不敢自陈，谨斩樊於期头，及献燕之督亢之地图，函封，燕王拜送于庭，使使以闻大王。唯大王命之。”
秦王闻之，大喜。乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫。
荆轲奉樊於期头函，而秦武阳奉地图匣，以次进。至陛下，秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少假借之，使毕使于前。”秦王谓轲曰：“起，取武阳所持图!”
轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。
荆轲逐秦王，秦王还柱而走。群臣惊愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。
是时，侍医夏无且以其所奉药囊提轲。秦王方还柱走，卒惶急不知所为。左右乃曰：“王负剑!王负剑!”遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首提秦王，不中，中柱。秦王复击轲，被八创。
轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”
左右既前，斩荆轲。秦王目眩良久。
①而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。
②事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。
苦笋
陆游
藜藿盘中忽眼明① ， 骈头脱襁白玉婴。
极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。
我见魏征殊媚妩② ， 约束儿童勿多取。
人才自古要养成，放使干霄战风雨。
（注）①藜藿：藜和藿。泛指粗劣的饭菜。②唐太宗曾说，别人认为魏征言行无礼，我却觉得他很妩媚。
食物的基本功能之一是给人体提供日常所需的能量。我们的一举一动，大到跑步，小到眨眼，①。食物中提供能量的三大营养素，即蛋白质、碳水化合物和脂防，人体不能②，因为它们均以大分子形式存在，必须消化分解成小分子才能吸收利用。这一过程中的能量消耗就是_③，又称为膳食生热作用，我们吃完饭后会有发热的感觉，这就是食物热效应的外在表现。
XX编辑部：
您好！我是 X市X中学学生XX，是一位酷爱写作的妹仔。久闻你刊大名，决定向你刊投稿。现奉上作品《蒙茶飘香》一篇，敬请拜读。还望务必拔冗回示为谢！
此致
敬礼！
XX于2019年7月6日
