读小说除了注意故事情节和人物形象外，还要注意到纵向和横向的情况。所谓纵向，指中国古典小说的历史传统是什么，这个传统是怎样形成和发展的；所谓横向，即考察我国古典小说与西方小说有哪些明显差异，我们从鉴赏的角度出发，应该怎样看待这种差异。
具有文学史常识的人都知道，神话传说是文学和历史的起源。而在中国，神话传说既发展为用散文写成优秀的史传文学如《左传》和《史记》，也同时发展为被前人称之为“稗官野史”的小说。换句话说，我国的古典小说同史传文学有密切的血缘关系。唐代传奇小说如《柳毅传》《莺莺传》《李娃传》《霍小玉传》等，从体裁到表现手法，受史传文学的影响固然是十分明显的了；就连元明以来的长篇小说，也同史传文学一脉相承。《三国演义》是历史小说，它跟历史的关系血肉相连自不消说，就是在《水浒传》里，作者着重描写了若干主要的英雄人物如鲁智深、林冲、武松等，无不具有史书中人物传记的特点。《西游记》是连缀了若干个取经故事而成的，每个故事从开端到结束，无不有头有尾，都属于我国传统史书中“纪事本末”体的类型。中国封建时代的史学家撰写历史著作时讲究“史笔”，即语言要求精练，事实要求详备，同时还要通过细节描写来体现作者的爱憎是非感。古典小说继承了这一传统，刻画人物要求尽量全面，要“爱而知其恶，憎而知其善”（唐代史学家刘知几《史通》中的观点），并能做到“戚而能谐，婉而多讽”（鲁迅语，下同），特别是对于反面人物，高明的作者更要达到“无一贬词而情伪毕露”的艺术水平。这在《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》中都可以找出不少的具体例证。这是我国古典小说从优秀的历史著作中继承下来的一个极为重要的传统。
除了继承史学著作的这一优良传统之外，我们一定不能忘记，中国古典小说是继承了自唐宋以来即已广泛流行的说唱文艺而逐渐发展下来的。《三国演义》《水浒传》《西游记》等长篇小说，最初都是民间艺人的口头说唱，经过长期积累而内容日益丰富，最后才写定为书面语言，成为杰出的文学作品的。所谓“章回小说”的“回”，就是说书艺人在一个单位时间内所讲述的故事内容。除了长篇巨著外，还有一些短篇故事，从宋元直到明清，在文学史上被称为“话本小说”和“拟话本小说”。唐宋人所谓的“说话人”，就是指讲故事的艺人；而说话人所用的故事底本，就叫“话本”。如果有人摹拟这种“话本”的体裁来写故事，就叫“拟话本”。比如《错斩崔宁》是宋元话本，而《杜十娘怒沉百宝箱》就是明代的拟话本，至于《快嘴李翠莲记》，则是宋元时代比较原始的说唱体故事了。这种从民间口头文学发展过来而形成的小说传统，无论其思想内容和艺术形式，都同封建士大夫只靠用书面语言写成的作品有极为明显的差别。明清以来，凡是第一流的小说，像《聊斋志异》这种用古汉语写成的故事，以及《儒林外史》《红楼梦》等纯属文人笔下的创作，其所以能长久流传并为广大读者所喜爱，可以说都是从说唱文学的传统中汲取了丰富营养的结果。从神话传说演进为稗官野史，再通过民间的说唱体的艺术形式，最后经过文人的加工写定，并发展为文学家个人的创作，就是我国古典小说形成和发展的整个历程。
（选自吴小如《古代小说鉴赏》有删改）
白姑娘
我家乡的小镇上，有一座小小的耶稣堂，还有一座小小的天主堂。乡人自由地去做礼拜或望弥撒，母亲是虔诚的佛教徒，当然两处都不去。但对于天主堂的白姑娘，母亲却有一分好感，因为她会讲一口地道的家乡土话，每回来都和母亲有说有笑，一边帮母亲剥豆子，择青菜，一边用家乡土音教母亲说英语：“口”就是“牛”，“糖糕”就是“狗”，“拾得糖”就是“坐下”。母亲说：“番人话也不难讲嘛。”
我一见她来，就说：“妈妈，番女来了。”母亲总说：“不要叫她番女，喊她‘白姑娘’嘛。”原来白姑娘还是一声尊称呢。因她皮肤白，夏天披戴一身雪白的袍子，真像仙女下凡呢。
母亲问她是哪国人，她说是英国人。问她为什么要出家当修女，又漂洋过海到这样的小地方来，她摸着念珠说：“我在圣母面前许下心愿，要把一生奉献给她，为她传播广大无边的爱，世上没有一件事比这更重要了。”我听不大懂，母亲显出很敬佩的神情，因此逢年过节，母亲总是尽量地捐献食物或金钱，供天主堂购买衣被等物资救济贫寒的异乡人。母亲说：“不管是什么教，做慈善做好事总是对的。”
阿荣伯就只信佛，他把基督教与天主教统统叫作“洋教”，说中国人不信“洋教”。尽管白姑娘对他和和气气，他总不大理她，说她是代教会骗钱的，总是叫她“番女番女”的，不肯喊她一声“白姑娘”。
但有一回，阿荣伯病了，无缘无故地发烧不退，服了郎中的草药一点都没用，茶饭不思很多天，人愈来愈瘦。母亲没了主意，告诉白姑娘，白姑娘先给他服了几包药粉，然后去城里请来一位天主教医院的医生，给他打针吃药，阿荣伯的病很快就好了。顽固的阿荣伯这才说：“番人真有一手，我这场病好了，就像脱掉一件破棉袄一般，好舒服。”以后他对白姑娘就客气多了。
白姑娘在我们镇上好几年，几乎家家都跟她很熟。她并不勉强拉人去教堂，只耐心又和蔼地挨家拜访，还时常分给大家一点外国产的炼乳、糖果、饼干等，所以孩子们个个喜欢她。她常教我们许多游戏，有几样魔术我至今还记得。用手帕折的小老鼠会蹦跳；折断的火柴一晃眼又变成完整的；左手心握紧铜钱，会跑到右手心来。如今每回变这些魔术哄小孩子时，我就会想起白姑娘的美丽笑容，和母亲全神贯注欣赏她的快乐神情。
尽管我们一家都不信天主教，但白姑娘的友善亲切给了我们母女不少快乐。有一天，她流着眼泪告诉我们，她要回国了，以后会有另一位白姑娘再来，但不会讲跟她一样好的家乡土话，我们心里好难过。
母亲送了她一条亲手绣的桌巾，我送她一个自己缝的布娃娃。她说她会永远怀念我们的。临行的前几天，母亲请她来家里吃了一顿丰盛的晚餐，她摸出一条珠链，挂在我颈上，说：“你妈妈拜佛时用念珠念佛。我们也用念珠念经。这条念珠送给你，愿天主保佑你平安。”我的眼泪流下来了。她说：“不要哭，在我们心里，并没有分离。这里就是我的家乡了。有一天，我会再回来的。”
我哭得说不出话来。她悄悄地说：“我好喜欢你。记住，要做一个好孩子，孝顺父母亲。”我忽然捏住她的手问她：“白姑娘，你的父母亲呢？”她笑了一下说：“我从小是孤儿，没有父母亲。但我承受了更多的爱，仰望圣母，我要回报这份爱，我有着满心的感激。”
这是她第一次对我讲这么深奥严肃的话，却使我当时非常感动，也牢牢记得。因此我长大以后，对天主教的修女总有一份好感。
连阿荣伯这个反对“洋教”的人，白姑娘的离开也使他泪眼汪汪的，他对她说：“白姑娘，你这一走，我们今生恐怕不会再见面了，不过我相信，你的天国，同我们菩萨的极乐世界是一样的。我们会再碰面的。”
固执的阿荣伯会说这样的话，白姑娘听了好高兴。她用很亲昵的声音喊了他一声：“阿荣伯，天主保佑你，菩萨也保佑你。”
我们陪白姑娘到船埠头，目送她上船，只见她一身白袍，飘飘然远去了。
以后，我没有再见到这位白姑娘，但直到现在，只要跟小朋友们表演那几套魔术时，我总要说一声：“是白姑娘教我的。”
白姑娘教我的，不只是有趣的游戏，还有她临别时的几句话：“要做个好孩子，好好孝顺父母……我要回报这份爱，我有着满心的感激。”
（选自琦君《青灯有味似儿时》）
材料一：
屠先生的获奖，并没有消除阻碍创新的体制机制积弊。科技人员申请课题时依然要到处烧香，绞尽脑汁、仔细算计未来可能要花的每一分经费；评选院士期间，许多候选人（单位）依然要费尽心思、动员一切可以动员的力量去“做工作”；各种行政色彩浓厚的考核、评奖和“人才计划”，还在无谓地消耗着科技人员宝贵的科研生命；以论文数量论英雄的评价机制，仍像无形的鞭子驱使着科技人员想方设法多发论文，抄袭成风，学术打假雷声大、雨点小……深化科技体制改革的各项举措虽已颁布，但真正落地尚需时日。
屠先生的获奖，并没有改变我国“大多数跟随、极少数领先”的科技现状。虽然近年来我国的科技进展突飞猛进，但发达国家也在一日千里地发展，国内外一些研究领域的差距还在拉大。虽然我国的科技投入已跃居世界第二，但用在基础研究上的经费占比还不到5%。虽然我国的科技人员有300多万人、位居世界第一，但真正领先世界的领军型人才屈指可数。虽然我们的科研平台鸟枪换炮，但绝大多数先进仪器和实验试剂还依赖进口。
除了“硬件”，科技的繁荣离不开勇于质疑、平等交流、自由探索、积极合作的创新文化。“枪打出头鸟”的古训，“羡慕嫉妒恨”的红眼病，“顺我者昌逆我者亡”的学霸作风，“成者王败者寇”的世俗眼光，无处不在的“院士崇拜”……都在无形中束缚着创新的手脚，抑制着“异想天开”的种子。
在诺奖“零突破”面前，自信应该有，自大要不得。只有正视差距、直面问题，远离浮躁、脚踏实地，切实革除体制机制弊端，大力培育健康的创新文化，少当“社会活动家”、多坐科研冷板凳，中国才有希望早日迎来第二、第三乃至更多个“屠呦呦”，逐步缩小与日本等发达国家的差距。
（摘自《人民日报》2015年10月19日 18版）
材料二：
中国青年网北京10月5日电（记者 张炎良）“屠呦呦获诺奖打破了几个中国纪录：中国大陆第一个自然科学领域获诺奖的科学家、女科学家、土生土长未出国不会英语的科学家、未获院士的科学家、研究工作没有发表过‘SCI’论文（科学引文索引Science Citation Index）的科学家、中医科学家”，10月5日傍晚，在获悉屠呦呦获诺贝尔医学奖后，九三学社中央科普委副主任、北京大学钮文异教授在自己的朋友圈内分享了以上文字。
钮文异在接受采访时说：“作为咱们国家土生土长获得诺贝尔奖的科学家，屠呦呦是第一个，这证明我们依靠自己的力量也能培养出世界一流的科学家。这个意义特别重大。”
除了获得诺奖的喜悦，钮文异认为，屠呦呦的获奖更应引起我们很多的反思：“她的经历让我们思考，什么是更加合理、更加有利于人们创新的人才评价体系，而不是当前存在的、目光只盯着‘SCI’的短视行为。”
钮文异认为，当前的科学人才评价体系仍然存在许多问题。他告诉记者，多年前，自己在参加公共卫生学院职称评定的教授会时，写了一个顺口溜，叫“公卫全都做基础，‘SCI’才靠谱，适宜技术谁推广，百姓需求无人顾”。钮文异说：“由于这个评价体系，许多人越来越不愿意做‘大人群’的科研，而到实验室去做动物实验，那样做出的文章更容易上‘SCI’。”
“我不反对发‘SCI’，但绝不能唯‘SCI’。现在大家整个围着‘SCI’在转，这些年国内的科学家对此已有很大争议，也有很多的反思，但是还没有最终摆脱唯‘SCI’的局面。如何能更好地促使人才迸发出潜质，而不是只图短平快，追求表面上光辉的东西？”钮文异道出自己心中的困惑，“可能还是需要相关管理机构和在一线工作的科研人员共同研讨，特别是卫生行政部门制定出相对合理的评价体系。”
“她获奖的最大意义在于让我们认识到，只要坚持自己的科研信念，认真做自己的事情，不要去关注世间的纷杂和名利的得失，我们也能取得令人自豪的成果。特别是对于年轻人，不要以为我们不如别人，国内的团队同样能取得一流的科学成就，她确实树立了好榜样。”钮文异说。
（有删减）
材料三：
中科院上海药物所研究员李英认为，屠呦呦用青蒿的乙醚中性提取物证明了青蒿的有效，是重要贡献，但屠呦呦对其他发明环节很难出力；并且该发明此前曾获奖项都是颁给集体。一个不争的事实是，中医研究院用屠呦呦提取的结晶做临床实验结果不够理想并有毒副作用，而云南药物所受其启示，采用溶剂汽油等有机溶剂提取的结晶通过李国桥等人的临床验证，证明确实对恶性疟尤其是脑型疟有效。李国桥说，青蒿里面有7种结晶，只有一种是青蒿素，所以提取出结晶不见得就是青蒿素，只有肯定了临床效果的才是青蒿素。
（摘自光明网《屠呦呦：争议中的获奖者》，2015年10月5日）
材料四：
连日来，在科学界知名网站科学网上，屠呦呦获奖所激起的讨论跟帖络绎不绝，一句“屠呦呦能获得大奖，是一个团队努力多年、经过190次失败的结果”的总结回顾，更是被各方广为引用，这一话题也引起不少大众媒体的关注。
在中科院研究员李真真看来，出现这些质疑主要是因为大家对西方评奖制度不了解，西方的科学传统是大多奖项都突出个体，科学奖励源于对科学发现优先权的承认，这是来自于科学追求独创性的内在逻辑。首先就是奖励“优先权”：即关注在重大的科技成果中，谁第一个提出思想或者方法路径。
屠呦呦这次获奖，拉斯克奖评奖委员会的三点评奖依据为此提供了最佳注解：一是谁先把青蒿素带到523项目组；二是谁提取出有100%抑制力的青蒿素；三是谁做了第一个临床实验。
“美国人不会把奖颁给一个具体做事的人，而会颁给告诉你做这件事的人。”在李真真看来，拉斯克奖评委所宣扬的这一理念，国内还有一个熟悉和接受的过程，“从这个意义上说，‘屠呦呦争议’也提供了一次科普的机会”。
（摘自《中国青年报》2015年10月5日）
马仙琕字灵馥，扶风郿人也。仙琕少以果敢闻。遭父忧 ， 毁瘠过礼，负土成坟。随齐安陆王萧缅。缅卒，事明帝。永元中，萧遥光、崔慧景乱，累有战功，以勋至前将军。会寿阳新陷，魏将王肃侵边，仙琕力战，以寡克众，魏人甚惮之。
义师起，四方多响应，高祖使仙琕故人姚仲宾说之，仙琕于军斩仲宾以徇。义师至新林，仙琕犹持兵于江西，日抄运漕。建康城陷，仙琕号哭经宿，乃解兵归罪。高祖劳之曰：“射钩斩袪① ， 昔人弗忌。卿勿以戮使断运苟自嫌绝也。”仙琕谢曰：“小人如失主犬，后主饲之，便复为用。”高祖笑而美之。俄而仙琕母卒，高祖知其贫，赙给甚厚。仙琕号泣，谓弟仲艾曰：“蒙大造之恩，未获上报，今复荷殊泽，当与尔以心力自效耳。”
天监四年，王师北讨，仙琕每战，勇冠三军，当其冲者，莫不摧破。与诸将论议，口未尝言功。人问其故，仙琕曰：“大丈夫当进不求名，退不逃罪，乃平生愿也，何功可论！”
十年，朐山民杀琅邪太守刘晣，以城降魏，诏假仙琕节，讨之。魏徐州刺史卢昶以众十馀万赴焉。仙琕与战，累破之，昶遁走。仙琕纵兵乘之，魏众免者十一二，振旅还京师，迁太子左卫率。十一年，迁豫州刺史，领南汝阴太守。
初，仙琕幼名仙婢，及长，以“婢”名不典，乃以“玉”代“女”，因成“琕”云。自 为 将 及 居 州 郡 能 与 士 卒 同 劳 逸 身 衣 不 过 布 帛 所 居 无 帏 幕 衾屏 行 则 饮 食 与 厮 养 最 下 者 同 其在边境，常单身潜入敌庭，伺知壁垒村落险要处所。故战多克捷，士卒亦甘心为之用，高祖雅爱仗之。在州四年，卒。赠左卫将军，谥曰刚。
（选自《梁书》，有删改）
[注]①“射钩斩袪”：是关于春秋五霸中齐桓公和晋文公的典故，用来借代英明君主的不计前嫌。
①蒙大造之恩，未获上报，今复荷殊泽，当与尔以心力自效耳。
②仙琕纵兵乘之，魏众免者十一二，振旅还京师，迁太子左卫率。
