阅读那几天的日记是可怕的。天气变得愈来愈_____，寒季比平常来得更早。他们鞋底下的白雪由软变硬，结成厚厚的_____，踩上去就像踩在三角钉上一样，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷_____着他们已经疲惫不堪的躯体。他们往往一连几天畏缩不前，走错路，每当他们到达一个贮藏点时，就稍稍高兴一阵，日记的字里行间重新闪现出信心的火焰。在阴森森的一片寂寞之中，始终只有这么几个人在行走，他们的英雄气概不能不令人钦佩。最能证明这一点的莫过于负责科学研究的威尔逊博士，在离死只有寸步之遥的时候，他还在继续进行着自己的科学观察。他的雪橇上，除了一切必需的载重外，还拖着16公斤的珍贵岩石样品。
（甲）一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？” 如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
（乙）莲以夏开① ， 惟避暑山庄之莲至秋乃开 ， 较长城以内迟一月有余。然花虽晚开，亦复晚谢，至九月初旬，翠盖红衣，宛然尚在。苑中每与菊花同瓶对插，屡见于圣制诗②中。盖塞外地寒，春来较晚，故夏亦花迟。至秋早寒而不早凋，则莫名③其理。今岁恭读圣制诗注 ， 乃知苑中池沼汇武列水④之三源，又引温泉以注之，暖气内涵，故花能耐冷也。
（选自《阅微草堂笔记》，有删改）
（注）①莲以夏开：莲花在夏日开放。②圣制诗：皇上写的诗。乾隆到避暑山庄时写过“荷花仲见秋，惟应此热泉”的诗句。③名：说出。④武列水：武烈河，滦河支流。
今 岁 恭 读 圣 制 诗 注
当求之于上流（）
但知其一（）
盖塞外地寒（）
故花能耐冷也（）
①必于石下迎水处啮沙为坎穴。
②惟避暑山庄之莲至秋乃开。
贫穷，不是她的烙印
王旭
①她低着头，手指缠着衣角，看上去十分拘谨。穿的衣服明显不合体，小小地缚在身上，双肘的部位还粗糙地缝着两块颜色极不谐调的补丁。
这是河北省一个极偏僻的小山村。没有公路，没有电话，没有电视，甚至连照明灯都刚刚接上不久。村民们只依靠山上零散的几颗枣树勉强维持着生存。这里的孩子，不要说读书，即使是温饱，亦是极难保障的。
看着面前一摞摞崭新的书本，女孩清澈的眼神里闪烁着希望的光。“阿姨，这些书和本子，都是给我的吗？”她小心翼翼地抚摸着书本，语气中有怀疑。
“是的，全是给你的。喜欢吗？”我帮她理了理有些杂乱的头发，心中疼惜不已。
“真的？都是给我的？”她又问，眼中夹杂着不确定与期盼。
“当然，我们可以拉勾。”我伸出小指，对女孩微笑。
她怯生生地伸出手，将细瘦却已粗糙的指头跟我勾在一起。②突然，灿烂的笑如菊花般盛开在她的脸上。这时，电视台的小张拿着话筒走过来，摄影师小罗也摆好了架势准备录像。
如晴好的天空突然飘过一大片乌云，女孩明媚的笑容顷刻黯然。她把书轻轻地放回原处，小小的身子开始慢慢后退。
“怎么了？没关系的，如果不会说，叔叔可以教你。”小张走过去拉她。
她继续往后退着，眼泪也一颗颗滴落下来。
我走上前问：“为什么伤心，可以跟阿姨说吗？”
女孩用袖子抹了一下眼睛，哽咽道：“阿姨，我不想上电视，别让他们拍我好吗？”她解释着，小脸急得通红，“我知道，我现在很穷，但是我保证，我一定努力学习。我不会穷一辈子的。”我的心倏地一疼。
小张的话筒缓缓落下，小罗也默默地将摄像机收了起来。
我将书本放到她手里：“孩子，其实你一点都不穷。回家去吧，好好读书，你的心愿一定会实现的。”她笑了，眼睛弯成月牙儿。我知道，此刻她的内心，已有向上的力量在升腾。
车走出很远，尘土飞扬中，那个小小的影子仍站在原地。一路上，大家都沉默不语。这个仅仅 12 岁的女孩，教我们懂得了：贫穷，不是一个人永远的烙印。
（节选自《读者》2008年第19期，有删改）
怀疑————兴奋————————欣喜
①她低着头，手指缠着衣角，看上去十分拘谨。
②突然，灿烂的笑如菊花般盛开在她的脸上。
对一只蝴蝶的关怀
李汉荣
①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。
②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。
③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。
④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？
⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。
（选自《读者》2016 年第3期，有删改）
→→
2020年，14亿中国人正在经历一场非同寻常的抗疫之战，中国人民在应对疫情中表现出的坚韧不拔、负重自强的民族品格，让世界为之动容！白衣战士：冲锋，朝着最危险的地方；科研人员：战“疫”，“逆行”在最前线；八方支援：接力，汇聚打赢疫情防控阻击战的澎湃力量。爱心正在传递，战“疫”接力攻坚，一个个人，一件件事，激励着我们每一个人。请结合自己的所见所闻所感，写一篇话题作文，作为献给共和国的礼物。
题目：以“那一刻，让我感动”为题目写一篇作文。
要求：①以“那一刻，让我感动”为题目。②除诗歌外文体不限。③要有真情实感，要努力做到有创意有创见。④不得出现所在学校的校名、人名。⑤字数不得少于500字。
