若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香佳木秀而繁阴风霜高洁水落而石出者山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
（节选自《醉翁亭记》）
小海马为什么是父亲生的
①温暖的海底，尤其是浅海区域，分外光明灿烂。那里有胜过陆地森林草原的海底植物，有嬉游其间形形色色的动物。生长在海底的红、白珊瑚，像庭园里栽培着的花木；附生在岩礁间的红、绿海葵，如同庭园里种植的花草。这个碧水莹莹、色彩缤纷的海底世界，人们把它比作“水晶宫”，真是十分恰当。
②生活在“水晶宫”里的奇怪角色要算是海马了。这种体长只有10—20厘米的奇特鱼类，其头形似马头，故称它为“海马”。海马尾部很长，由多节组成，并能灵活曲伸，用尾弹跳。它的背鳍像一面锦扇，经常摇动着维持平衡，做直立游泳，动作优美活泼。
③海马不仅相貌特殊，繁殖习性也很特别。当繁殖季节到来时，雄海马的体侧腹壁向体中央线方向发生皱褶，慢慢地合成宽大的“育儿袋”。雌海马就将卵产在雄海马的育儿袋里（雌海马无育儿袋），卵总数在百粒上下，就在育儿袋里进行胚胎发育。这期间，育儿袋里会产生浓密的血管网层，和胚胎血管网取得密切联系，以供应胚胎发育期需要的营养，等到幼海马发育完成，雄海马就开始“分娩”了。
④海马的繁殖方法为什么这样特别呢？
⑤因为浅海情况十分复杂而凶险。尤其是到了春夏两季，各种海生动物都要由深海或远洋洄游到浅海里来，进行一年一度的交配和繁殖。一向寂静的浅海区，这时就分外热闹。同时，弱肉强食的“种间斗争”，也就特别火热起来了。成年动物会大批遭到伤亡，幼小动物更难逃脱，尤其是刚产下的大批动物卵子，简直成为动物互相争食的佳肴了。例如鳕鱼一次产卵竟达千万粒，真正能变成幼鱼的卵可能还不到1％。因此，动物的保种斗争，也就一代比一代加强了。
⑥海马是浅海的老住户，保卵适应当然比其他动物更要巧妙些。不仅雌海马将卵子产在雄海马的育儿袋里，而且它们由卵生演进到类似胎生的地步，这样，就容易保证全部的卵都发育成小海马。
陈景润哭了
男儿有泪不轻弹。陈景润轻易不掉眼泪。
少年时，他内向而倔强，身体弱小，每逢在学校中受人欺侮，甚至，被打得鼻青脸肿，他从不掉泪，更不卑膝地向人讨饶。
青年就读厦大，生活拮据，患了肺结核，面对繁重的功课，他自尊自强，坚韧地挺了过来。
饱经忧患的岁月里，他被错误地拔了“白旗”，无端地下放到外地去洗瓶子，受尽冷眼，他没有掉泪；“文革”中惨遭迫害、侮辱、批斗，甚至被逼跳楼，他也没掉泪。
人，贵在有一点精神，陈景润的血液里，流淌的是中华民族炎黄子孙不甘屈服铁骨铮铮的气质。他没有丝毫奴颜和媚骨。
有了盛名的陈景润，却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心。
从70年代初期开始，陈景润就横下一条心，要尽全力拼搏，争取为这场攻克哥德巴赫猜想的跨世纪之战，画上一个圆满的句号。转眼十年过去了，三千多个日日夜夜，无声地消融在杳无踪迹的跋涉之中。路，在何方?“梯子”在哪里?回首往昔，莫名的惆怅和感伤，情不自禁地浮上心头。
播种，耕耘，收获，遵循劳作的常规法则，能够在付出艰辛之后，得到应有的成果，自然是一种幸运和安慰。这场攻克（1+1）的世纪之战，其深刻和悲壮之处在于，它超越了一般劳作的常规法则，并不以艰难竭蹶的付出，作为衡量收获的标准。科学的严酷在这里表现得如此的冷峻无情，百分之百的付出，而收获往往是苍白无奈的零。
能出现“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的奇迹么?陈景润曾无数次期盼过，从冬盼到春，从黑夜盼到天明，当失望如日复一日的平庸，几乎把心灵磨出老茧的时候，最刚强的汉子也会为蹉跎岁月而感到深深的忧伤。
陈景润十分清楚自己所处的环境和地位。他不是那种急流勇退的人，他在取得辉煌之后，不像那些在体坛上荣获世界冠军奖牌的选手，有资格从容而体面地举行告别体坛的盛宴，然后去开拓另一片崭新的天地。他给自己定的人生座标，是攻克哥德巴赫猜想（1+1），这才是真正的“世界冠军”，为此，他自觉地破釜沉舟，断了退路。只要生命还存在一天，他就要不懈地走下去。这种“傻”劲，与生俱来，不可移易。
1984年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢?事后，人们没有去问陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。
人们只是发现，陈景润仍是一如既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。
长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降，只有那颗不泯的心，还是炽热的。
人们万万没有预料到1984年4月27日，陈景润在横过马路时，被一辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。他从医院里出来，苍白的脸上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。
“发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关的征途，悲壮而苍凉。
跋涉 杳无踪迹 不懈
①远得不见踪影，连一点踪迹都没有。比喻不知去向，下落不明。
②下定决心，不顾一切干到底。
