①由于缺少有效监督，《公共场所控烟条例》在许多地方沦为一纸空文，只有真正令行禁止 ， 才能达到公共场所“无烟化”的目标。
②社会进步了，生活水平提高了，我们不用过箪食瓢饮的日子，但那种 一饭千金 的“豪爽”也是应该唾弃的。
③2016年美国总统候选人电视辩论前多项民调均显示，希拉里与特朗普的支持度接近打成平手。
近日，民主党总统候选人希拉里在推特上表示，她心中有了出奇制胜特朗普的妙计了。
④目前私家车越来越多，而停车位却很有限，于是很多车主停车时只得见缝插针，有时甚至占用人行道，否则很难为爱车找到一箭之地。
⑤在对待叙利亚局势的态度上，英国又一次紧跟美国顺风吹火 ， 这纯系英美关系的惯性使然，尤其显示了它们当前特别需要相互借重的一面。
⑥随着计算机科学技术和互联网技术的快速发展，网络写手逐渐作为一个职业发展起来。一时间网络平台的文坛泥沙俱下 ， 多数作品难称文学之名。
唐朝的政府官员，通常都有退休（致仕）的保障。官员致仕，根据等级不同，规定有所不同。
皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休的年龄，所谓“悬车①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，唐高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告后面附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应对多数，这是基本方略。
有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由上表请求退休，唐太宗表示支持，把李靖树成知进退的楷模，赏赐绢帛千段、御马两匹，所有待遇不变，还特意派人到李靖府上表达皇帝的关怀。可见，致仕制度在唐朝，对于中下级官员，多按照制度执行，而对于高官并不采取一刀切。对退休官员的优待突破了制度的限制，由皇帝给予特别恩赏。另一种优待的办法是退休前提职，以更高级别的官职致仕，这样相应的待遇也得到了提高。
致仕有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。
由于朝廷需要，致仕官员更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅身份再次致仕。第二年，皇帝又重新任命他为侍中。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。
唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这些钱米。禄米，按年计算，每年春、秋各发一次。
致仕官员享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官员如果住在地方，禄米等由中央出牒②，所在地支付。唐德宗时期，致仕官员待遇提高，增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官员待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。
致仕官也会出席朝廷的一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更重视的规制。
致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要的一环。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。
（摘编自孟宪实《唐朝的退休制度》）
【注】①悬车：古人一般至七十岁辞官家居，废车不用。“悬车之年”指七十岁。②牒：中国古代官府往来文书的文种名称之一。
杀羊
远山
厨子大平面对一只母羊，一只怀了四个月身孕的母羊，他就想起了怀孕的妻子，再也下不了手。
老实讲，大平不能算是厨子。虽然当初招他到宾馆来，讲的是当厨子。大平到宾馆后，才被分工杀羊。两天杀一只羊。
大平是抱着到宾馆当厨子的想法来的，没承想却做了杀羊的屠夫，闹得浑身一股子腥膻味儿，连新婚的媳妇都腻歪他，说他羊（洋）气，再长俩犄角，简直就成了一只羊。
大平杀羊只杀母羊，而且是怀了胎的母羊，因为有人喜欢吃羊胎，据说羊胎这东西，吃了很补。公羊从来不杀。一刀下去，两条命就结果了。心软的人下不了手，快上断头台的薄命羊“咩咩”一叫，手就禁不住抖动，刀把子也软了。羊生性柔弱老实，没有点铁石心肠，断断练不出杀羊手艺。在大平之前，宾馆招来了一位，一只羊没杀，就逃走了。临走还搁下一句话：我宁可去杀人。
大平心不软，比石头硬。他从小就爱打架，是个使刀弄棒的主儿，大了有一回因帮哥们出气，两肋插刀，一刀捅了泼皮无赖的大腿，因而蹲了两年局子。
这只母羊可怜巴巴地望着大平，浑身哆嗦起来，眼里滚着大滴大滴的泪，嘴里“咩咩”叫得让人心酸。这只羊甚至伸出舌头，讨好地舔着大平握刀的手。大平的手热辣辣地疼。羊舌如同一把刀，一刀过去，似乎就刮去他手背一层皮。大平不由自主地摸了摸羊脑袋，一路下去，又摸到了圆鼓鼓的羊肚子。大平昨晚上，也摸过妻子的腹，妻怀孕七个月了，他趴在妻的腹上能听到胎儿怦怦的心跳声。大平因此很激动，他不久就可以当爸爸了。大平默默地看了一会儿可怜的母羊，对羊说：“对不住了，我不杀你，我的饭碗子就得丢。”
大平的饭碗子来得不易，他从局子里一出来，没人要他。幸亏他有一门远房叔叔在县里当着局长，局长叔叔找到宾馆的经理，经理才给了大平一个当厨子的“饭碗儿”，不易呀，大平好烟好酒没少给叔叔和经理送。
羊又“咩咩”叫起来，像一个妇人在哭，几多悲哀，几多凄凉。羊之将死，其“咩”也善。
大平举起的刀，犹豫了。他又想起了妻子，想起了妻子肚里的孩子。
正是为了妻子，为了未来的孩子，他得杀羊，他得当厨子，挣钱养这个家。自古猪羊一刀菜，我不杀，别人也会杀，断没有猪羊不被杀的理儿。
于是，大平又挥刀冲向母羊，谁想这只羊“扑通”跪下了，冲着大平不停地磕起头来，“咚咚”响，地上马上起了细微的尘土。
这只母羊，会不会是人变的，咋这么通人性呢?
大平实在下不了刀，他妥协了，投降了，向一只母羊缴了械。
晚上，宾馆来了贵客，又要吃羊胎，席上却没有端上来。
经理寻根查源，原来竟是大平没有杀羊。经理气急败坏，找到了大平。
“你知道吗，你小子可捅了大娄子，我非开除你不可。这羊胎是李县长要吃的。李县长身体虚，每天都得吃羊胎补一补。现在，李县长就坐在了席上，你让我怎么交代？得罪了李县长，我非把你当羊胎做了，给李县长吃。你真不是东西！”
经理暴跳如雷。
大平却不动声色，冲经理冷冷一笑，扭头去了，只给经理留下个背影。
两个月后，大平的妻子生下个女孩。
羊年生的，小名就叫了个羊羊。
（选自2015年8月《小说选刊》）
湖畔的梭罗
汪家明
梭罗这样的人，是人类的异端，唯其异端，才展示出奇才，就像梵高，其极端的行事他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。
在美国，梭罗（1817-1862）算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。在哈佛大学读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。
1845年春，他决心进行向往已久的生活实验。在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于7月4日搬进新居，独自在此居住26个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必需的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。
在湖畔小屋居住期间，他因多年拒付不合理的人头税而被捕，虽然第二天就由姑姑代缴被释放，但对他刺激极深，几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗》的文章。这篇文章被编入论文集时，改名为《论公民的不服从权利》，对后世产生了不可估量的影响，比如甘地的“不合作运动”、托尔斯泰的“勿抗恶主义”等，其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。
离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。
从1855年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于1862年因肺结核发作去世，年仅四十五岁。
对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学着从事任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑。
但在其他方面，他却细如毫发。据说，他在池塘边找到一种花，仔细观察后，断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼们抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了。他有种倾向：要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的定律。
梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。另一本就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。
“写作下面这些文字，或者说其中大部分文字时，我只身一人生活在树林里的一所房子里，距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今，我又是文明生活的匆匆过客了。”
《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中，梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写，因此有人将此书看作一本关于自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作，也是一部罕见的哲学著作。
爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还不知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。
（选自《难忘的书与人》，有删改）
叶向高，字进卿，福清人。父朝荣，养利知州。向高甫妊，母避倭难，生道旁败厕中。数濒死，辄有神相之。举万历十一年进士，三十五年，向高入朝，明年，首辅赓卒，次辅廷机以人言久杜门，向高遂独相。
当是时，帝在位日久，倦勤，朝事多废弛，大僚或空署，士大夫推择迁转之命往往不下，上下乖隔甚。廷臣部党势渐成，而中官榷税、开矿，大为民害。帝又宠郑贵妃，福王不肯之国。向高用宿望居相位，忧国奉公，每事执争效忠荩。帝心重向高，体貌优厚，然其言大抵格不用，所救正十二三而已。
锦衣百户王曰乾者，京师奸人也，入皇城放炮上疏 ， 讦奏郑妃内侍姜严山与学等及妖人王三诏用厌胜术诅咒皇太后、皇太子死，拥立福王。帝震怒，绕殿行半日。内侍即跪上向高奏。奏言：“此事大类往年妖书，陛下当静处之，稍张皇，则中外大扰。”帝读竟太息曰：“吾父子兄弟全矣。”
叶向再入相，事冲主，不能謇直如神宗时，然犹数有匡救。给事中章允儒请减上供袍服。奄人激帝怒，命廷杖。向高论救者再，乃夺俸一年。御史帅众指斥宫禁，奄人请帝出之外，以向高救免。
忠贤既默恨向高，而其时朝士与忠贤抗者率倚向高。忠贤乃时毛举细故，责向高以困之。向高数求去。四年四月，给事中傅櫆劾左光斗、魏大中交通汪文言，招权纳贿，命下文言诏狱。向高言：“文言内阁办事，实臣具题。光斗等交文言事暧昧，臣用文言显然。乞陛下止罪臣，而稍宽其他，以消缙绅之祸。”因力求速罢。当是时，忠贤欲大逞，惮众正盈朝，伺隙动。得櫆疏喜甚欲藉是罗织东林终惮向高旧臣并光斗等不罪止罪文言。然东林祸自此起。
（节选自《明史》，有删节）
①此事大类往年妖书，陛下当静处之，稍张皇，则中外大扰。
②奄人激帝怒，命廷杖。向高论救者再，乃夺俸一年。
礼是对人的社会行为的规范，是文明社会的重要标志。：一种是自然属性，一种是社会属性。作为自然属性的人，属于动物，只不过是高级动物而已；作为社会属性的人，。一个人的行为，如果脱离了礼仪的规范，那么剩下的只是自然属性，。这个道理，早在两千多年前，我们的先哲就已经说得清清楚楚了。
游客在景区乱刻乱画，已经不是什么新闻。9月16日，北京房山区怪石山景区13处景观石遭人喷红漆，这13处涂鸦落款均为“陈志成2016.9.1”；10月10日，NBA火箭队员鲍比·布朗与队友游览长城时，在长城上刻下了自己的名字和球衣号码。
近日，广东连山金子山风景区，特意为游客开设“刻字林”，这片面积20多亩、拥有几千株毛竹的竹海现已成为游客可随意“涂鸦”的地方，景区开放才两天，就已经有100多根竹子刻上字了。
有人认为，开设“刻字林”是对乱刻乱画不文明行为的一种有效疏导；也有人觉得这会进一步诱导和纵容游客胡乱涂鸦；还有人认为，这纯粹就是商家的一种炒作。
你如何看待开设“刻字林”这件事？请写一篇文章表达你的看法，体现你的思考。
要求不得脱离材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。
