我们知道“自然”是无时无处不在“动”的。这种“动象”，积微成著 ， 瞬息万变，不可琢磨。照片于物象转变之中，摄取一角，强动象以为静象，已非物之真象。况且动是生命之表示，精神之作用。（甲）自然万象无不在“活动”中，即无不在“精神”中，无不在“生命”中。（乙）但是艺术是否能表现“动”？怎样才能表现“动”？我们拿一张照片《行走的人》和罗丹雕刻的《行走的人》一比较，就觉得照片中的人提起了一只脚，而凝住不动，好像麻木了一样；而罗丹的石刻确是在那里走动，仿佛要姗姗而去。（丙）罗丹说：“你们问我雕刻怎样才能表现‘动象’？其实秘密很简单。”我们要先确定‘动’是从一个现状转变到第二个现状。画家与雕刻家之表现‘动象’就在能表现出这个现状中间的过程。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，/我依然固执地铺平失望的灰烬，/用美丽的雪花写下：相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，/当我的鲜花依偎在别人的情怀，/我依然固执地用凝露的枯藤，/在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，/我要用手掌那托住太阳的大海，/摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，/用孩子的笔体写下：相信未来。
送杨子
李白
斗酒渭城边，垆头①醉不眠。梨花千树雪，杨叶②万条烟。
惜别倾壶醑③ ， 临岐赠马鞭。看君颍上去，新月到应圆。
【注】①垆头：酒家。②“杨叶”，一作“杨柳”。③醑（xǔ）：美酒
材料一：又到一年开学季，2010年出生的适龄孩子报到，老师又要开始记每个学生的名字了。有人编了这么个段子：一年级的梓轩和子轩打架，撞伤了梓萱和子瑄，可馨、可欣和可歆跑过来劝架，撞到了若曦、若溪和若熙，梓睿和子睿告诉了班干部浩然和昊然，大家一起拉开了梓轩和子轩，扶起了梓萱和子瑄，最后子轩、梓轩、梓萱、子瑄在大家的帮助下握手言和。
材料二：最近一些新闻报道很火。一位家长给自己的孩子起名字，叫做王者荣耀，居然还是一个女孩；新一届小学一年级学生中，出现了刘小灵童、李锁铛然、程门立雪等名字；一年级老师在新生报到当天懵了——希璿、墨汧到底该怎么念？
材料一：目前，养老保险还是以省级统筹为主。全国养老保险基金累计结余虽然达到4万多亿元，但是省与省之间不平衡，有的省份养老金结余较多，有的省份已面临支付困难。全国统筹，有助于实现互助共济，均衡地区养老负担畸轻畸重、增强养老保险基金抗风险能力，对建立人工成本公平的企业竞争环境、形成顺畅流动的劳动力大市场，也有着很强的现实意义。需要指出的是，养老保险全国统筹是一项系统工程，不仅需要统筹基金，更需要统一制度、健全管理、规范技术，这就需要多方面的协调推进。
（摘自人民日报《社会保障体系建设如何加强》）
材料二：
材料三：老年人具有高患病率、高伤残率、高医疗利用率的特点。因此，在建立面向整个人群的医疗保险制度的同时，有必要为老年人制定有关政策，以保障老年人医疗的基本需求。
在计划经济体制下，退休人员的养老功能基本上由单位和家庭承担。我国“入世”之后，企业不仅面对国内竞争，而且面对国际竞争，企业中的“小社会”功能一定要向社区转移。老年人口中的大多数已从过去的劳动岗位上退下来，活动范围圈在缩小，因此社区成为老年社会活动的基本领域。社区养老服务包括提供家务劳动、医疗保健、老人护理，兴办老年食堂、托老所、法律咨询站以及提供文体设施等。所以，面向老年人，需要提供全方位、多功能、多形式的系列服务，尽量保证老年人的小事不出家门，难事不出居委会，有些大事也不出街道。
老龄产业就是指由老年消费市场需求增长带动而形成的产业，它包括所有有关满足老年人特殊需求的生产、经营、服务等设施和经济活动。与发达国家相比，我国老龄产业尚未完全开发，企业经营者对老年消费市场需求攀升反应比较迟缓，政府部门对此也还没有相应扶持引导政策。但我们应对老龄产业的发展持乐观态度。
（摘自中国产业网《中国人口老龄化现状分析、老龄化带来的问题及应对措施》）
材料四：开展面对老龄化社会的教育，医学教育要兼顾人口老龄化的特殊性，在医学院校、护士学校的课程中增加有关内容，使医务工作者系统掌握老年人身心健康和疾病特点。同时要培养一批适合社区初级卫生保健工作的全科卫生工作者，为包括老年人在内的社区成员提供初级医疗保健服务。
解决人口老龄化带来的问题，除了加快经济发展、实现物质养老外，也必须重视文化养老。发展老年文艺事业，是推动文化养老的一个重要方面，以文艺的形式对老年世界和人生进行诠释，寻找人类存在和人生发展的根据和意义，将使老年人精神世界得到滋养、情感得以升华、心灵得到安抚。
（摘自中国产业网《中国人口老龄化现状分析、老龄化带来的问题及应对措施》）
这儿还根本未考虑世上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊！……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》，只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一部作品和每一个思想的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性；与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。
青草寂静
鲍尔吉·原野
①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。
②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。
③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。
④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。
⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。
⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。
⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。
⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。
（有删节）
【甲】
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
（《劝学》）
【乙】
嗟乎！师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣。古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人 ， 其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之，于其身也，则耻师焉 ， 惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉 ， 小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师，士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣！巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及。其可怪也欤！
（《师说》）
例：句读之不知，惑之不解
①锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
②彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。
郑人有欲买履者先自度其足而置之其坐至之市而忘操之。已得履，谓曰：“吾忘持度！”返归取之。及返，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足？”曰：“宁信度，无自信也。”
郑 人 有 欲 买 履 者 先 自 度 其 足 而 置 之 其 坐 至 之 市 而 忘 操 之
