①无论岁月怎么发黄，那不染尘埃的情感，终会在记忆发黄的纸页上留有痕迹
②虽然书信正在悄无声息地渐离我们的生活，但那份美丽，依然值得我们永久地回味
③它承载的不仅仅是一种怀旧的情绪，更是一种文化
④那人情似纸般的纯净，不假修饰、任情感宣泄的年代
⑤书信曾是人们交流信息和情感的一种传统方式
⑥我们怀念那用笔带着心血书写思念的时代
羽，字鸿渐，不知所生。初，竟陵禅师智积得婴儿于水滨，育为弟子。及长，耻从削发，以《易》自筮 ， 得《蹇》之《渐》曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”始为姓名。幼时，得张衡《南都赋》，不能读，危坐效群儿嗫嚅若成诵状，师拘之，令剃草莽。当其记文字，懵懵若有遗，过日不作，主者鞭苦，因叹曰：“岁月往矣，奈何不知书！”呜咽不自胜，因亡去，匿为优人，作诙谐数千言。天宝间，署羽伶师，后遁去。古人谓“洁其行而秽其迹”者也。
上元初，结庐苕溪上，闭门读书。名僧高士，谈宴终日。貌寝，口吃而辩。闻人善，若在己。与人期，虽阻虎狼不避也。自称“桑苎翁”，又号“东岗子”。工古调歌诗，兴极闲雅。著书甚多。扁舟往来山寺，唯纱巾藤鞋，短褐犊鼻，击林木，弄流水。或行旷野中，诵古诗，裴回至月黑，兴尽恸哭而返。当时以比接舆也。与皎然上人为忘言之交。有诏拜太子文学。
羽嗜茶，造妙理，著《茶经》三卷，言茶之原、之法、之具，时号“茶仙”，天下益知饮茶矣。鬻茶家以瓷陶羽形，祀为神，买十茶器，得一鸿渐。初，御史大夫李季卿宣慰江南，喜茶，知羽，召之。羽野服挈具而入，李曰：“陆君善茶，天下所知。扬子中泠水，又殊绝。今二妙千载一遇，山人不可轻失也。”茶毕，命奴子与钱。羽愧之，更著《毁茶论》。
与皇甫补阙善。时鲍尚书防在越，羽往依焉，冉送以序曰：“君子究孔，释之名理，穷歌诗之丽则。远野孤岛，通舟必行；鱼梁钓矶，随意而往。夫越地称山水之乡，辕门当节钺之重。鲍侯，知子爱子者，将解衣推食，岂徒尝镜水之鱼，宿耶溪之月而已。”
集并《茶经》今传。
（选自《新唐书·陆羽传》《唐才子传·陆羽》）
①危坐效群儿嗫嚅若成诵状，师拘之，令剃草莽。
②鬻茶家以瓷陶羽形，祀为神，买十茶器，得一鸿渐。
隐身衣
杨绛
我们夫妇有时说废话玩儿。
“给你一件仙家法宝，你要什么？”
我们都要隐身衣；各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。
“阿呀！还得有缩地法！”
“还要护身法！”
想的越周到，要求也越多，干脆隐身衣也不要了。
其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。
我记得我国笔记小说里讲一个人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家里人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知道有你；你虽然生活在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿Q精神，或阐述“酸葡萄论”吧？《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡仲家的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。
我国古人说：“彼人也，予亦人也。”这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我乡童谣有“荠菜开花赛牡丹”的话。我曾见草丝里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。
苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可做书读，可当戏看。人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外……唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世间也有隐身衣的人，知道了也是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都不便——还不止小小的不便。
仙家隐身衣下面的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤。穿了凡间的隐身衣也有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不起磕碰的。人生几何！凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家的法宝，到处都有，披着这种隐身衣的人多得很呢，他们都是瞎了眼吗！
但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好①。
【注】①“国王的新衣”指安徒生童话《皇帝的新装》中骗子为皇帝“制作”的“新装”。
