“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”。李白对古蜀国起源的描绘，引得历朝历代专家、学者不懈地探究考证。____________________。
①这个谜团一直环绕着这片天空。
②凝视三星堆那尊青铜铸像，蚕丛那大大的耳朵，抿着的嘴巴，鼓鼓的突出的眼睛，自信的神情闪烁出几千年前的光焰。
③据《明一统志》记载，瞿上城在（双流）县东18里，蚕丛氏所都。
④刘琳教授在他撰写的《华阳国志》注释中认为：瞿上城在今新津县与双流县交界的牧马山蚕丛祠九倒拐一带。
⑤《华阳国志》载：“周失纲纪，蜀先称王。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王……后有王曰杜宇，教人务农，一号杜主。时朱提有梁氏女利，游江源，宇悦之，纳以为妃。移自郫邑，或治瞿上。”
⑥是谁开启的天府之国？哪里是古蜀农耕文化之源？
中国早在原始母系氏族社会就产生了姓氏。关永礼先生《中国姓氏文化》一书讲到，许多欧美国家的姓氏构成方式，迟至中世纪才产生并传承下来。亚洲越南、朝鲜等国的姓氏在14世纪左右才普及兴盛，而且多由中国传入。日本则更晚，1876年才普遍推行姓氏制度。
“姓”的来历要比“氏”更古老。“姓”字是由“女”字和“生”字组成的，《说文解字》解释：“姓，人所生也。”远古的人类只知其母不知其父，“姓”就代表了一个人的母系血统，同一个始祖母所生的后代即为同姓，中国的古姓中大多都有“女”字偏旁，如姬、姜、姒、姚等，也正反映了“姓”和母系血统的密切关系。
如果说，“姓”是来自母系，那么“氏”就来自男性。随着社会的发展，人口的繁衍，男性在生产和战争中的优势不断凸显，氏族群体中出现了强有力的男性首领。最初的“氏”，是这个氏族男性首领的称呼。
战国以后，随着经济的发展、政局的动荡，许多贵族降为平民。原本只有卿大夫之家才有资格立“氏”，随着士和平民地位、权力的上升，他们也开始称“氏”。“氏”已不再是贵族特有的标志。秦始皇统一全国后，彻底废除分封制，全面推行郡县制，“氏”只剩下了标记直系血统的作用，性质上没有了贵贱之别。汉代以后，通称为“姓”，自此“姓”“氏”彻底合一。
现在人们所说的名字是指一个人的名，与古代所说的名字不同。古代的“名”与“字”分指，均为一个人的称号。“名”，是一个人在成年之前的称呼，“字”则是他成年后步入社会时的称呼。
中国的这种“名”“字”双轨制早在周代就已经形成。古人的“名”，主要用于自称；士人的“字”，主要用于他称。古代婴儿出生满两个月就要命“名”，而取“字”则在成年以后。一个人成年后，由长辈原先为其取的“名”，用于自称，已不便在社交场合中被人指名道姓地径直称呼，应另外换一个平辈或晚辈可以称呼的新名，否则被视为无礼。
“字”独立于“名”之外，又与“名”密切相关。如诸葛亮字孔明，“亮”与“明”可以相互注释，字义相近。也有“名”与“字”互为补充，可以连义推想的，如岳飞字鹏举，“鹏举”取大鹏振翅高飞之意，与“飞”互为补充。
除了“名”“字”以外，有些古人还有“号”。虽然春秋时期已有称“号”的现象，但宋代才是“号”的大普及时代。明清时期，士人取“号”之风特盛。清末民初以后，“字”与“号”逐渐被笔名、艺名所取代。
美丽乡村
芦芙荭
那天早上，他刚进办公室，电视台的总导演就找到他。电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，你得给我们帮帮忙。
他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。
一听说在他老家拍记录片，他一下子就来了兴趣。
总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。
缺人？他有些不明白。
是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？
他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。
别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。
送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。
一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。其实，每个人的心里还都装着那个村子。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。
尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。
在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约，拖家带口地回到了村子里。 那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。
生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。
电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。
电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。
送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好呀。
早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。
怎么就不能在村子里过一个年呢？他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。
（选自2016年第23期《小小说选刊》）
①于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中。以故汉追及之。项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱。谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”
②乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”
①范仲淹，字希文，少有志操。之应天府，依戚同文（人名）学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之。人不能堪，仲淹不苦也。晏殊知应天府，闻仲淹名，召置府学。仲淹尝分其俸以食四方游士，诸子至于易衣而出，仲淹晏如也。
②天圣七年 ， 章献太后将以冬至受朝，天子率百官上寿。仲淹极言之，且曰：“奉亲于内，自有家人礼，顾与百官同列，南面而朝之，不可为后世法。”且上疏请太后还政权，不报。
③时吕夷简执政，进用者多出其门。仲淹上《百官图》，指其次第曰：“如此为序迁，如此为不次，如此则公，如此则私。况进退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。”夷简不悦。
④葛怀敏败于定川贼大掠至潘原关中震恐民多窜山谷间仲淹率众六千由邠泾援之闻贼已出塞乃还。始，定川事闻，帝按图谓左右曰：“若仲淹出援，吾无忧矣。”奏至，帝大喜曰：“吾固知仲淹可用也。”进枢密直学士。仲淹以军出无功，辞不敢受命，诏不听。
⑤帝方锐意太平，数问当世事，仲淹皇恐，退而上十事。天子方信仲淹，悉采用之，宜著令者，皆以诏书画一颁下。
⑥仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置义庄里中，以赡族人。爱乐善，士多出其门下，虽里巷之人，皆能道其名字。死之日，四方闻者，皆为叹息。为政尚忠厚，所至有恩，邠、庆二州之民与属羌，皆画像立生祠事之。及其卒也，羌酋以数百人，哭之如父，斋三日而去。
⑦初，仲淹病，帝常遣使赐药存问，既卒 ， 嗟悼久之。又遣使就问其家，既葬，帝亲书其碑曰“褒贤之碑”，谥文正。
①仲淹以军出无功，辞不敢受命，诏不听。
②彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。（选自《庄子·养生主》）
残春独来南亭因寄张祜①
杜牧
暖云如粉草如茵，独步长堤不见人。
一岭桃花红锦黦②，半溪山水碧罗新。
高枝百舌犹欺鸟，带叶梨花独送春。
仲蔚③欲知何处在，苦吟林下拂诗尘。
【注】①张祜：唐代诗人，家世显赫，初居姑苏，后至长安，辟诸侯府，被元稹排挤，遂至淮南，隐居以终。②黦（yuè）：污迹。③仲蔚：“张仲蔚者，平陵人也，与同郡魏景卿俱修道德，隐身不仕，常居穷素，所处蓬蒿没人，闭门养性，不治荣名，时人莫识。”
国内一位年仅18岁的围棋选手小柯一年内连夺三项世界冠军，不仅如此，小柯还以其鲜明的个性引人关注。比如在决赛前夕，他直言对手只有5％的胜算，认为对方作为一代传奇“该谢幕了”。对小柯的表现，其父母认为，孩子大了，作为家长要懂得放手，让他自己去思考和选择。小柯的事情在广大棋迷中引发了很大的争议：有人为棋坛出现一位天才棋手而感到欢欣鼓舞，也有人对小柯的狂傲个性和家长的放任态度提出疑问……
对于以上事情，你怎么看？请综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，完成写作任务。要求：自拟标题，不要套作，不得抄袭。
