到江南，我转得最多的地方，是____的小巷。那一条条幽静的巷子，狭窄且悠长。小巷，是一首轻柔的诗，似一阕轻浅的词，或似一曲渺茫的戏文，它从唐朝的风，宋朝的雨，或是明清的烟云中，款款地吟出。____，曾经座无虚席的戏园已无踪影，____的古迹已光彩不再，而小巷依然是旧时容颜。江南的雨，惆怅，委婉。如梦，如歌，如韵！多情的雨，滴落在屋檐瓦楞上，敲在青石板路上，犹如丝竹轻弹，声声清越，悦耳动听。老旧的青石板路，湿湿潮潮的，石隙间探出幽幽苍苔。青苔爬上老墙，攀上瓦檐，阴凉湿潮的地方，皆苔痕青郁。苔藓是大地的绿衣，小巷穿上了它，从此便不再脱下。郁郁茂茂的苔藓，寂寞地长，幽幽地生，带着些许隐逸情怀，老街人的记忆被染绿了。
材料一：
说到书法，你一定不陌生，它可以说是中华民族最具特色的艺术形式。在中国历史上，每个读书人都是书法的创作者，他们借此来表达自己的内心世界。“字如其人”说的不是人的外表，而是性情、修养、审美这些无形的东西，其中性情又是最主要的。所谓性情，性是个性，情是情绪。唐代书法家孙过庭有一本用草书写的理论著作《书谱》，他在书中提出，书法艺术本质上就是“达其情性，形其哀乐”。也就是说，书法作品是用来传达一个人的个性和情绪的，这才是书法艺术的灵魂。
每个人的书写笔迹都是有个性的，所以才会有“笔迹学”这个学科。语文老师批改作文，只看笔迹，就差不多猜出是谁写的。字的个性背后，是人的个性，艺术风格是作者个性的流露。欧阳修曾经评价颜真卿的楷书说：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”
个性通常是比较长期的、恒定的，情绪则跟某个当下的时刻有关。情绪的出现，往往都是基于某个机缘、某件事，是外在的条件激发了人的情绪。在情绪影响之下，书写往往会跟常态有所不同。比如王羲之在天朗气清、惠风和畅的环境中，与大家一起欢聚在兰亭，品酒吟诗。在这种氛围里，王羲之兴致极高，心手双畅，写出书法名篇《兰亭集序》。
性情对书法艺术来说究竟意味着什么？它构成了书法世界非常重要的一维——书法的灵魂。字写得中规中矩，符合法则，只是基础。明代流行的台阁体，其笔法与字法都符合法则，却不被书法界推崇，甚至常常被批评。究其原因，就在于它缺少独特性，没有灵魂。所以，评鉴、欣赏一个人的书法，既要外观，就是看外在的笔法、字法、章法等是不是符合法则；也要内观，就是看它流露出来的艺术家的内在精神气质有没有独特性。好的书法，不仅是笔墨的世界，还是书写者性情的世界。后一个世界，就是书法的灵魂。
（摘编自方建勋《中国书法通识》）
材料二：
书法作为自由抒发情感的艺术表现形式，必然需要融入作者的审美情趣与情感。在艺术实践的时候，人与物、人与作品都可能会产生共鸣，从而表现出一定的情感转移，故而“移情”便成了书法艺术进行构思、创作、欣赏等系列过程中一种不可小觑的艺术转化手段。无论是外物的客观姿态对人情感的影响，还是人的主观情感移情于艺术作品，都有可能使艺术家在创作时产生诸多不可预见的审美效果。
心理学实验证明，人的心境容易受外在环境影响，产生一定的情感表现。比如看到秋叶枯草，会让人产生如黛玉葬花般的伤感与悲寥；看到春暖花开，则会心胸激荡、兴致盎然。这些情形在中国古代文人的笔下尤为平常，其实这些都是外物意象给人们带来的不由自主的移情体现，而由此带来的书家艺术创作中的情感变化亦是如此。
书家看到大自然中外物的某些色彩或形态变化，会不由得“触景生情”，产生艺术冲动，从而再付诸艺术创作。东晋王羲之在《兰亭集序》中曾言：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”通过观天地与自然之形态变化，从而娱情。古代书家从观物到内心观照并从而得到审美移情的事例比比皆是。最典型的如王羲之通过养鹅、观鹅来写“鹅”，雷太简闻江声而笔法进，文与可见蛇斗而草书长，都是通过对外界事物的观察、体验，进而感受自然界带给主体的一种情感体验，甚至是一种创作灵感或者创作冲动，并通过艺术家的筛选、提炼，转化为创作原动力。
“写字者，写志也。”不同性情的艺术家必然会在他所创作的书法作品中体现出他的性格、人品、素养，以及他当时的创作环境与心理动态。“笔性墨情，皆以其人之性情为本。是则理性情者，书之首务也。”陈绎曾认为，书家在书写作品的时候，“喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则气平而字丽”。艺术家强烈的情绪在不自觉的移情过程中融入作品，从而让作品不断得到升华，使艺术作品展现出更强烈的感染力。反过来说，作品也通过它的表象特征与内在特质间接地展现了艺术家的精神之美。所谓“字如其人”即是如此。
一幅优秀的书法作品，是蕴含着一定的审美意象的。它的艺术形式、美感特质、感情色彩，要能传递出一定的审美信息，并且让观者愿意与作品接近，走进作品和作品对话，与书家间接对话，甚至感染到观者的情感，让观者感受到书家的审美情趣，感受到书家当初的创作状态与内心情感体验过程，最终使观者与作品、观者与书家之间产生情感共鸣，得到一致的审美体验，这是观赏者与书法作品之间的移情。甚至观者通过自身的移情，也会产生意想不到的审美感受，这种感受与书家本人创作初衷完全不同也未可知。可以说，这是移情之移情的再造效果，是双重移情之后所产生的审美体验。
（摘编自吴胜景《书以移情——论审美移情在书法艺术中的体现》）
安史之乱时，颜真卿兄颜杲卿父子平叛被俘，安禄山把宁死不屈的父子二人杀害。颜真卿找回侄子的部分尸骨，安葬时心中悲愤不已，写下了《祭侄文稿》。这幅书法作品用笔疾厉跌宕，字里行间血泪淋漓，虽秃笔而就、墨色干渴，但通篇气势惊天地、泣鬼神，令观者动容。颜真卿的创作情感之炽烈溢于墨间，忠义天性和爱国精神跃然纸上。
4月23日“世界读书日”即将到来，复兴中学记者团计划在校刊上推出一篇以“快时代的读书文化”为主题的访谈录。以下是学生记者对某出版社主编的采访实录。
记者：有同学说，这是一个深度阅读消亡的时代。 ① ？
主编：这种说法是不是太消极了？快时代的人们更倾向于轻阅读、碎片式的阅读，确实会让功能性文盲（缺少探究习惯和自我批判能力的读者）越来越多，但人性中自有对知性完善（追求知识的广度和深度）和智性完满（追求对人生的整全性理解）的渴求，与娱乐性书籍相比，非娱乐性书籍可以更好地满足人们这种向上向善的渴求。所以我一直相信，无论世界如何浮躁喧嚣，总有人愿意阅读非娱乐性书籍，这些读者的阅读偏好代表了这个时代饱满深沉的思想内涵。
记者：近几年， ② ， 像有声书、视频荐书等。这些现象对读者有哪些影响？
主编：有声书和视频荐书都属于数字时代的媒介融合带给图书领域的灵感。前者让快时代的读者能见缝插针地听“书”，获得另一种读书体验；后者算得上是书评的推陈出新，如果真是用心甄别而不是出于商业目的的“王婆卖瓜”，那就能让优秀的图书脱颖而出、传久传远，也能帮助读者降低选书的试错成本。
记者：最近，亚马逊宣布Kindle电子书店将于2023年6月30日退出中国大陆市场。这让电子书的用户心生疑惑： ③ ？请您解答一下这个疑惑。
主编：这要依靠两方面的力量来推动。一方面，只有我们的学校和社会培养出了优秀的作者、译者和读者，电子书才会有越来越广阔的市场，才会有长久的未来；另一方面，如果出版业对电子书的内容进行内涵式发展，让优质电子书的供给不断绝，电子书也会有一个光明的未来。
材料一：
樊哙者，沛人也。以屠狗为事。高祖为沛公，以哙为舍人。项羽在戏下，欲攻沛公。沛公从百余骑因项伯面见项羽，谢无有闭关事。中酒，亚父谋欲杀沛公。樊哙在营外，闻事急，乃持铁盾入到营。项羽曰：“壮士。赐之卮酒彘肩。”哙既饮酒，拔剑切肉食，尽之。项羽曰：“能复饮乎？”哙曰：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽亦因遂已，无诛沛公之心矣。是日微樊哙入营谯让项羽，沛公事几殆。
(节选自《史记·樊郦滕灌列传》)
材料二：
项羽死，汉王即位，以哙坚守战有功，益食邑八百户。又以将军从高祖平燕王臧荼、楚王韩信。
更赐爵列侯，与剖符，世世勿绝，食舞阳，迁左丞相。哙以吕后女弟吕媭为妇，故其比诸将最亲。先黥布反时，高帝尝病甚，恶见人，卧禁中，诏户者无内群臣。绛侯、灌婴等莫敢入。十余日哙乃排闼直入大臣随之上独枕一宦者卧哙等见上 ， 流涕曰：“始陛下与臣等，起丰沛，定天下，何其壮也！今天下已定，又何惫也！且陛下病甚，大臣震恐，不见臣等计事，顾独与一宦者绝乎？且陛下独不见赵高之事乎？”高帝笑而起。其后卢绾反，高帝使哙以相国击燕。是时，高帝病甚，人有恶哙党于吕氏，即上一日宫车晏驾，哙欲以兵尽诛戚氏、赵王如意之属。高帝闻之大怒，乃使陈平载绛侯代将，即军中斩哙。陈平畏吕后，执哙诣长安。至则高帝已崩，吕后释哙，得复爵邑。孝惠六年，哙薨，谥曰武侯。
(节选自《汉书·樊郦滕灌傅靳周传》)
①沛公从百余骑因项伯面见项羽，谢无有闭关事。
②谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。
③既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？
阅览古代文章评点文献，不仅我们可以从中领略古人的才华和品德，而且还可以欣赏和借鉴古人文学批评的艺术。古代文章评点文献____，数量相当庞大，因此今天开发古代文章评点，首要的任务就是深入开展文献调查。这要注意以下问题：首先，古代文章评点的存在方式是多样的，以往我们一般认为评点主要存在于选本之中，但实际上在很多别集之中也有评点。明清时期，形成了一种比较普遍的文学批评风气，即很多作家在写出作品后寄送给自己的师长、朋友和弟子阅读。这些人阅读之后，往往会有一番评论。很多作家在刊刻自己的文集时，就会把这些评论也附在每篇作品之后。这样一来，（ ）。比如，康熙年间所刻《醉白堂文集》有王士祯等人的评点。类似的例子____。其次，古代文章评点涉及的对象包括经、史、子、集四部之中的文献，所以不能局限在某一个文献类型之中。假如只注重散文或骈文评点，而不去了解八股文评点，或者只注重集部评点，对有关经、史、子部的评点____，肯定不能从总体上把握整个古代文章评点的脉络和格局。
总之，只有进行全面而彻底的考察，编制出一个尽量完备和详细的古代文章评点文献目录，才能谈得上系统的整理和研究，否则只能是____。这需要学界同仁齐心协力，长期努力，才能最终完成。
念奴娇·过洞庭
张孝祥
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！
望洞庭湖赠张丞相①
孟浩然
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
【注释】①玄宗开元二十一年（733），张九龄为丞相，作者西游长安，以此诗献之。
仲尼之将丧
冯至
今天早晨，仲尼起得分外的早，这是因为他近日神魂不安，时有噩梦萦绕的缘故。扶着杖，立在门前，仿佛有什么期待似的，向着远方发呆。鸟儿们的晨歌将罢，草地上的露珠，一颗颗地映着旭日的光；遍地的野花，昂然向着这皤白老叟微笑，含着几分嘲讽的意味，但是他对于这些自然的景象，此时毫不注意；他只是想着，或者有一个弟子能够来吧，或者有什么人带来些外边的消息吧！等到了绝望的时候，便这般说：咳，他们也有他们自己的事，哪能影子一般地随我一生呢！——衰弱的目光，无力地望着——北方的云雾已散，蔚蓝的泰山余脉，远远起伏地，展开在他的面前了。
他远远地望见一个衣冠楚楚的人，渐渐辨别了知道是子贡以后，慈母见了远方归来的游子一般，两目射出来消逝了的旧日的光芒，迎上去，紧紧地握着子贡的手。——赐呀，你来得怎么这么晚呢？
子贡见他先生的神色、言语，都与往日不同，木鸡般愕然地立着了！使他忘记了种种的繁文，善于辞令的子贡，一个字，都不知怎样说才好。——先生……
——赐呀，你看这座泰山呀——方才的兴奋，立刻又归于消歇；手扶着子贡的肩，师生两个缓缓地走了几步。你说它有时要崩堕吗？
——先生……
——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，你好久不到这里来了……
子贡本来是因为货殖的事，由这里过，顺便看看先生，并且想问一问他近来对于政治的意见。哪知出乎意外，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。——先生，可是病……
——我哪里有什么病，只是昨夜做了一个梦——咳，这样的梦，也不只一次了。你说，前面的泰山，有崩颓的那一天吗？
——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩堕的，如同哲人没有亡一样……
——赐呀……仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。
子贡慢慢地，扶着先生又坐在石阶上，这时候太阳转到南方，被几片浮云遮护着。子贡站立在身旁。——等到浮云散开了以后，一只雄鸡高踞在树之巅，叫了起来了。
——赐呀，这是什么在叫？仲尼俯着头，一切都在白昼的梦里迷迷濛濛地。
——先生，是一只雄鸡。
啊，一只羽毛灿丽的雄鸡呀！他抬起头，对着那只鸡望了许久。假如仲由还在，恐怕又要把它射了下来，把它的羽毛插在他的冠上；把它的血肉来供我的馐馔。可怜他金星随着太阳一般，傍着我车尘劳劳于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开过我；同着我一块儿受着隐士们的嘲笑，路人们的冷遇，——我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！
我是自己打算定了的，终身作一个东西南北的流浪人；郑人为我编成歌谣，说我茫茫如丧家之狗，这四字，真是恰当啊！流浪的人，是没有家室的，我也是从没有一日以家室为怀。我的家室，早已任着它的自然而消灭了，家室啊，是我行为的障碍，是我思想之潮的堤防，我早已把它抛弃在比云还缥缈的虚无之乡了！死的，死了；散的，散了！
我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年——卫呀，楚呀，陈呀，……没有一个地方，能够用我一天，种种魔鬼的力，恐吓着我，讽刺着我、压迫着我，四海之大，没有一个地方，容我的身躯；终于不能不怀着惆怅，回到我这儿时的故乡——故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里，泪便落在襟前了！没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味。
我悔不该回到故乡，故乡于我，失尽了它的意味了。赐呀，我还有几天的生命呢，天也无边，地也无涯，悠悠荡荡，我种种的理想，已化作一片残骸，由残骸化成了灰烬了！后世呀，不可知的后世呀……
——后世，一定有认识先生的人……子贡寻不出另外可以安慰先生的话了，这淡如白水的慰语，丝毫没引起仲尼的注意——
——我为什么回到这个故乡来呢？我早就应该……我为什么不死在匡人的手里！为什么不死在陈蔡人的手里？那时候的死，是怎样的光荣！怎样的可以自傲！那个时候，有颜回在我的身边，仲由在我的身边，百十个弟子在我的面前！在弦诵声中死去，韵调是怎样的幽扬！怎样的美丽呀！现在，善良的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个第子，都个人走上个人的路了！……死也要有死的时候！……天呀，天呀，……
仲尼一气说尽了多少天积蓄着的郁抑，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，再也说不下去了。子贡终于不大了解先生的这种心情上的骤然的改变，想用旁的话把先生的话路岔开，却寻不着适当的话。
——先生，该是午餐的时候了吧？
——啊，——似乎仲尼没有听清。——午餐？
——先生的精神太疲劳了！
——咳，疲劳啊——
——先生到房子里休息休息——
——休息？
——我到菜圃里去剪一些菜，为先生煮汤吧！
——你去吧，我到房子里……
子贡一步三回顾地，怀里怀着鬼胎，不知将来究竟要发生什么变故，走到房后的菜园里去了。仲尼依然坐在门前，他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄得使人听着了万籁的极细微的呼吸……
正是傍午的时分。泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了！
一九二五年七月作
（原刊于一九二六年十月《沉钟》第二期，有删改）
【注释】子贡，复姓端木，名赐、字子贡。仲由，姓仲，名由，字子路。颜回，姓颜，名回，字子渊。三人都是孔子弟子。
材料一：
在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。悲剧为什么演成？辛酸泪的解说在哪里？曰：一在人生见地之冲突，一在兴亡盛衰之无常。我们先说第一个。“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。”仁者秉天地之正气，恶者秉天地之邪气，至于那第三种却是正邪夹攻中的结晶品。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉便是这第三种人的基型。普通分三种人为善恶与灰色。悲剧之演成常以这三种人的互相攻伐而致成，惟《红楼梦》之悲剧，不是如此。《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人。悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰：这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处，惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同。国王因国法而处之于死地，公主因其为情人而犯罪而自杀，其妹因其为兄长而犯罪而自杀。发于情，尽于义，求仁而得仁，将何所怨？是谓真正之悲剧。善恶对抗的悲剧是直线的，显然的；这种冲突矛盾所造成的悲剧是曲线的，令人失望的。《红楼梦》写悲剧已奇了，复写成思想冲突的真正悲剧更奇，《红楼梦》感人之深即在这一点。
（摘编自牟宗三《<红楼梦>悲剧之演成》）
材料二：
鲁迅先生曾经说，“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因为如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外地落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生。不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。
构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在欧洲，最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，人世间内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。比较起来，《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。虽然有一个神话的背景，但整部小说描述的不过是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡，让那些刻意营造的成功或者欢乐显得非常苍白和脆弱。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。
（摘编自王博《<红楼梦>的悲剧让美好的东西获得根基》）
材料三：
我认为《红楼梦》是康、雍、乾三朝的社会生活、社会矛盾、历史趋向的一个艺术的总概括和总反映。《红楼梦》里写了两种毁灭，一种是新生事物的毁灭，这就是贾宝玉、林黛玉爱情的毁灭；另一种是古老的荣国府、宁国府的毁灭。前者的毁灭是新的生命由于它还未成熟，经不起狂风恶浪的摧折而毁灭，但它健壮的根系和茁壮的幼芽仍在适宜的土壤里保存着，“野火烧不尽，春风吹又生”，只要有适当的气候，它会继续生长，最终长成大树；而后一种毁灭，是腐朽加腐烂，是生命的尽头，最终是化为粪壤，永远成为过去、不可能再生。
所以这两种毁灭，具有两种完全不同的社会意义。前者反映的是历史前进的客观趋势，后者反映的是由荣、宁二府象征的那种腐朽势力的必然死亡。
曹雪芹的笔是非常狡狯的，他一再声称此书“亦非伤时骂世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比”。表面上说得非常好听，都是对封建皇帝和朝廷的歌功颂德，但一开头他就写了一桩贪赃枉法的人命案，同时带出了炙手可热的“贾、史、王、薛”四大家族。由此开头，也就开始了他对封建社会的大揭露，大批判。贪赃枉法的贪官贾雨村，是全靠贾府一手提拔起来的，他枉断了薛蟠所犯的人命案以后，还直接向贾府和王子腾报告，这说明一切横行不法的事，都与“四大家族”有关。通过对这个具体的“贾”府的描写，也就可以清楚地看到“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”的具体情况，而且“各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！”这就是封建社会政治势力的一张关系网。所以“葫芦僧乱判”一案，实际上是对封建社会、封建官场的一个总揭露和总批判。
当然《红楼梦》最最动人之处，是贾宝玉、林黛玉的生死不渝的爱情和他们的爱情悲剧，《红楼梦》是以宝、黛的爱情悲剧来贯通全局的。这个爱情悲剧的内涵是誓死捍卫爱情和婚姻的自主、自择权，主张爱情和婚姻的自由。
（摘编自冯其庸《读<红楼梦>》）
