苏州园林（节选）
叶圣陶
①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映村，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯感游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。
②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建就是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠峰，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。
我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。
被誉为中国第五大发明的“二十四节气”
①“大雪寒梅迎风狂”。12月7日我们迎来了申遗成功后的第一个节气——大雪。自11月30日，中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录以来，已有几千年历史的中国节气倍受瞩目。
②“二十四节气”是千年智慧的结晶。据记载，二十四节气首次完整出现于汉代《淮南子•天文训》，其中部分名称早已出现于先秦典籍中。
③民俗专家介绍，中国古人将太阳周年运动轨迹划分为24等份，每一等份为一个“节气”，统称二十四节气。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”。
④日常的日历（月份牌）上，总有两套历法系统同时呈现。一套是现在全世界通用的公历，另一套标注着农历。可以看到，农历的十五或十六总是对应着满月，而新月和满月在公历的日子中似乎是随意浮动的，没有什么明显的规律。但很明显，农历的二十四节气在公历中的日子相当固定，在通常情况下，至多出入一两天：每年夏至总在公历6月21日左右，每年冬至总是在公历12月21日左右。能够清楚解释上述特点形成原因的人，相信会很少。而此次申报联合国非物质文化遗产成功的二十四节气，是我们阴阳合历中的阳历成分，是对太阳在黄道上的周年视运动（实际上是地球的周年运动）的描述，所以二十四节气在公历中的日子才会如此固定。
⑤“二十四节气”是鲜活的农耕指南。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”远在春秋时代，中国就定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个节气。到秦汉年间，“二十四节气”已经完全确立。在农业生产上至今我们还遵循着很多农谚，调节休息和劳作。比如“春不种，秋无收”“立夏勿下雨，犁耙倒挂起”“清明前后，种瓜点豆”“寒露到霜降，种麦莫慌张”等，依然是我们生产生活的重要坐标。
⑥“二十四节气”不仅影响农业生产，还关乎人们的日常生活。民间积累了大量的气象谚语、生活谚语，用来指导人们的生产生活。虽然大家可能说不出具体都有哪些节气，但节气的理念深入人心，什么季节做什么事等，都是大有学问。更重要的是它已经上升到文化、信仰理念的层面，是一种中华民族传承至今的生态文明观。
⑦二十四节气的成功申遗只是其保护的阶段性成果，它的保护、传承、利用与弘扬应是全体中国人长期、艰巨、共同的任务。实践中，可以对二十四节气与健康养生的关系、二十四节气对物候研究的意义、二十四节气相关民俗节庆活动等进行发掘，丰富这一遗产的传承方式。据悉“二十四节气”还有望进入小学课程，成为培养孩子认知自然万物的时间坐标，遵循这些规律才能做到人与自然和谐相处。
错位的爱
①清晨，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急，忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”
②距银行开门还有两小时，我只得穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情还没结束呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”
③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他的摩托车来了，你工作忙，没打电话麻烦你。医保卡改密码，必须本人来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥的。”我又生气了：“我家不是你家呀！”
④到家时，妻子已经把饭盛好了，父亲在饭碗间小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还好，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多经心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你别舍不得吃。再说，坐摩托车抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又“呵呵”：“这不没事嘛！”我气道：“有事就晚了！”
⑤盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光，又加一碗，我逗他：“必须吃完何！”父亲顺从地“嗯”了一声。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他“呵呵”一下：“好。都吃撑了，剩碗底儿不好！”
⑥父亲坐在佑大的沙发里，更显得瘦小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，他的手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问水，问树，问鸡…我问哈，父亲应啥。我慌了：原来那个事事拿主意的一家之主哪儿去了？那个问学习、问交友、问过错、问婚姻、问工作，连珠地般他问我答、说啥是啥的严父哪儿去了？
⑦父亲倒是慢授轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。相反，我却不知何时对他厉声厉色起来。
⑧父亲说那天到村头大槐树下与乡亲们扯闲篇儿，听说了医保卡玫密码的事“我急了：“不是告诉你们了吗？疫情还没完全结束，别扎堆儿，咋不听呢？”父亲没底气地说：“没事！没事吧？”然后轻声“哦”了一声……
⑨我心更慌了：此刻坐在沙发上的父亲，怎么那么像儿时被他训得贴墙站的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被儿子“训”得唯唯诺诺、毫无主张。
⑩其实，父亲还是很“听话”的。我“训”他“上房项摔着咋办”，他就再没上房晾晒过东西、扫过落叶。我“训”他“少种些地，累着咋办”，他就不舍地撂荒了许多较远的地块，只拣村中的小块水浇地种些红薯，小莱地种些蔬菜。我“训”他“没事练熟我给你抄了谱子的那首板胡曲”，他闲下来就练，待我回家拉给我听。我“训”他“冬天生炉子，晚上一定让窗户留条缝儿”，他就每天晚上检查好几遍……
⑪海一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小。拉扯我们兄弟仁，下过煤窑，下过包工队，土里创食，日子紧巴巴。父亲又谈何容易？
⑫我偷偷瞟了一眼父亲，他还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间方向…我突然觉得眼前有些模糊，迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜里。出门，上街，领他办业务、买东西，送他回家。在父亲转身的瞬间，一阵风起，我分明发现，衣角遮盖的裤兜里，有一只蓝色的旧口罩……
⑬中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿在电话那边和她妈说：“放心，我又‘训’了我爸一顿……”
(原文有删改)
①父亲疫情期间忘戴口罩进城办事；→②父亲因为一身土两脚泥不想跟我回家；
→③→④。
链接一：训，说教也。(《说文解字》)
链接二：孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。(《礼记祭义》)
