一年一会的客
杨湘徽
①小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。
②小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。年复一年，以致于我们不用听天气预报（那时也没有几家有电视），便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。
③最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备搬东西。
④我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越来越黑，我们仿佛能看到时闻滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。
⑤每年都这样有惊无险地度过了，但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。
⑥洪水来得比往年迅猛，还没来得及上桥查看洪水涨势，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。
⑦我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。
⑧当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。
⑨1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。
⑩但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”
（有删改）
①天越来越黑，我们仿佛能看到时间滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。（从修辞手法角度）
②我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。（从人物描写角度）
