父亲归来的那一天
我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。
父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望远镜都是他设计的。设计组装好的望远镜，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。
通常，父亲出差需要一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。我和母亲都发现，当父亲出差归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板和忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临潼的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教给他的方法，在石榴果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的石榴籽就像一颗颗红宝石，紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。
那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说只有排水良好的沙质土壤中，方能结出如此硕大的石榴。
父亲还去过新疆天文台调试望远镜。他归来时，居然带了一个大纸箱，难道父亲带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带的是新疆的棉花，它们是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。
父亲说，调试完望远镜，他去城旦办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：“要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让孩子看一看，真正的棉花是什么样子。”记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，这干燥的棉枝被父亲插入坛中，成了家中别致的装饰品。掉落的小棉枝，父亲让我从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽儿。
父亲还去过云南天文台。那次他去调试望远镜，我正冲刺高考。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差。但父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。40天后，父亲回来时竟带着一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他人生中第一次给母亲买花。令人疑惑的是，白玫瑰花的上面，还放了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。父亲说：“这就是成语‘昙花一现’”中的昙花！夜间开花，两三个小时后，这些花朵就枯萎了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵就没有力量盛放。”昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了8朵，想让我们尝一尝昙花汤的味道。
他将昙花的花萼轻轻去掉，将那些柔弱无骨的花瓣，用清水反复冲洗，放莲子等配料熬煮了40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，又滑又嫩，带着云贵高原上的清气。父亲的背包里，还带着昙花的小苗。花农对他说，昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花，你要学会耐心等待。
这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要着到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。
归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别鼓角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。
（作者：明前茶 原文有改动）
①里面的石榴籽紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。（修辞角度）
②他将昙花的花萼轻轻去掉，将那些柔弱无骨的花瓣，用清水反复冲洗，放莲子等配料热煮了40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。（描写手法）
虫儿飞
郑世琳
ㅤㅤ①在山野间奔跑着长大的孩子，童年最熟悉的玩伴是各式各样的虫子，知名的，因为太学术了，太客观了，透着人情味，就像生命中路过的那些小伙伴，是他们的小名。
ㅤㅤ②收稻子的时节，无意间，很多小虫子会随着稻草一起来到我们家。拨开稻草，有时会看到贴着草秆静谧沉睡的虫卵，大部分虫子是叫不出名字的。它们似乎都不因为到了一个陌生的地方而感到惊慌，有稻香的地方就是家吧。
ㅤㅤ③农忙，流金铄石，庄稼人常会在夜间出去割稻草，大人们出去劳作了，把我锁在屋里。我打开窗子，并未寻见大人们在田野里点亮的灯火。这时一点蒙蒙的绿意在窗前飘过。我下意识地屏息凝视。我不知道它是不是萤火虫，只知道它的尾尖闪烁着绿莹莹的星光。它没有伙伴，只有它自己，孑然一身我很想把它安放在手心细细端详，但最后还是让它飞走了，看着它消失在夜色中。
ㅤㅤ④蜻蜓是我童年里的风，无拘无束，穿枝拂叶。黄昏的田野上，宛若精灵。斜阳的光散落在它们的翩跹中，温暖如画。在我们那里，圆圆的，宛如墨玉，素淡而雅致，有水墨画的笔法。我曾把蜻蜓捉入帐中，它们的双足牢牢地抓住白帐，冰霜般凝结，但我更欣赏它们自由飞舞时的风姿。此后，我再也不“绑架”蜻蜓了，漾起微微清涟。
ㅤㅤ⑤记忆深处的蝴蝶。似乎总是在灿烂的阳光里。乡野间的蝴蝶很明媚。但不算明艳，是小家碧玉，而非大家闺秀。我从未见过那种璀璨到极致的蝴蝶，色彩最别致的，也只是宛然蓝月光。乡间的蝴蝶，简单，干净 。
ㅤㅤ⑥夜晚的虫吟是天籁，每个季节都有各自的美好。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”当然是美的，夏夜的虫吟则多了几分梦呓，伴着别离的笙箫，冬夜的虫吟寥落了
ㅤㅤ⑦记得小时候写作文，考卷规定是写“夏夜的静”，我很实在地把夏夜的一点一滴都写在了纸上。考完后，分明是写静，怎能有声响呢。后来才知道，叫“反衬”。
它没有伙伴，只有它自己，孑然一身
批注：
ㅤㅤ记忆深处的蝴蝶，似乎总是在灿烂的阳光里。乡野间的蝴蝶很明媚，但不算明艳，而非大家闺秀。
擦亮路牌的人
①我认识一个人，他的职业是擦洗路牌。
②他每天早上七点离开家，大约一个半小时后到达路牌清洗中心，穿上蓝色工作服和蓝色橡胶高筒靴，领一把蓝色的梯子，一只蓝色的水桶，一把蓝色的刷子和一条蓝色的皮围裙，推一辆蓝色的自行车，蹬车驶出大门。当全城所有路牌清洗工同时出发时，那情景看上去很是壮观，就像是一大群蓝色的鸟刚飞出巢。
③这位路牌清洗工干活儿的路线多年来一直没有变过。他所负责的街区，街巷都是以诗人和音乐家的名字命名的，比如：贝多芬大街、莫扎特小巷、歌德大街、布莱希特小巷……最后是威廉·布什广场。当他走完这条路线，一天的工作就结束了。
④清洗路牌是个辛苦活儿，但这位清洗工干得非常出色。他热爱自己的职业，热爱他的街道和牌子。如果不是有一天，一位妈妈带着她的孩子在他的蓝梯子旁停下脚，清洗工压根就没想过自己的生活需要改变。
⑤“瞧，这‘格鲁克（GLUCK）大街’应该叫‘幸福（GLüCK——德语“幸福”之意）大街’！”那孩子指着清洗工正在擦洗的那个路牌喊了起来，“是他把字上的两个小点给擦掉了。”
⑥“不，”妈妈笑着说，“这街名是对的。格鲁克是一个作曲家，是他发明了音乐的旋律，所以这街道用了他的名字。”
⑦妈妈和孩子走远了，清洗工依然呆呆地注视着那个路牌。他突然意识到，他和那孩子一样对这位叫格鲁克的作曲家一无所知。这些著名人物的名字每天都出现在他的眼前，可是他对他们几乎没有什么了解。
⑧这可不行，他暗自想。那就先从音乐家开始吧。他走进音乐厅，走进歌剧院。圣诞节他送给自己一个唱片机，每个夜晚听着音乐，就好像在和音乐家们聊天——慢慢地，那些音乐家成为他的“好朋友”。干活儿时，他会吹起已经学会的旋律——莫扎特的《小夜曲》和贝多芬的《月光奏鸣曲》。后来，他甚至可以熟练地吹歌剧了。这可不容易，因为他只能吹出一个声音，而歌剧中的声音必须用想象来完成。
⑨接着，几周后，他成了图书馆最努力的读者。一个又一个深夜，他沉浸在作品里。书中的文字使他时而沉默无语，时而激动不已；让他深思熟虑，也给了他勇气、快乐和悲伤，诗人其实是用他们的文字进行表演，就像音乐家用声音、年轻人用球，或者魔术师用头巾进行表演一样。文字是写出来的音乐，他想，或者说，也许音乐是没有说出来的文字的声音。
⑩“真遗憾，”他对同事们说，“没能更早点儿开始读书，现在才明白。”现在，清洗路牌时，他吹着口哨，背诵诗歌，唱着歌曲，讲着故事，还对一些作品作出评价。
⑪这一天，有些行人停下来，听到了他的说唱。
⑫他们惊讶无比。
⑬站在梯子上的清洗工没有注意到这种变化，他只顾清洗并擦亮那些路牌，直到一尘不染的路牌闪闪发光，他用指尖抚摸着那些让他刻骨铭心的名字，哼唱着那些经典之作。
⑭一家人经过他的梯子，驻足倾听；两个路过的小女孩不再聊天，抬头看着他；一个小伙子放下书包，认真地听起来；一个班级的学生和老师也围了过来……当清洗工把路牌清洗干净，从蓝色梯子上下来时，大家鼓起掌来。清洗工的脸一下子涨得通红。他赶紧收拾好工具，向下一个路牌走去。
⑮人们跟着他。虽然这对一个清洗工来说不太合适，但他又能怎么办呢？他只好继续，并且努力不朝梯子下看。时钟终于指到下午五点，清洗工轻快地骑车离去，听众们在他的身后频频招手示意。
⑯第二天一早，听众们已经在巴赫大街等他了。清洗工屏住呼吸，慢慢数到十，然后把蓝梯子在第一个路牌下打开，开始清洗路牌和诵读作品，还夹杂自己的评价。人们点着脚尖围着他倾听着。当他擦洗净最后一块路牌，讲完最后一句话，人群里就发出一阵赞许。就这样，蓝色梯子前越来越拥挤。直到电视台《与你和我一样的人》栏目的记者来采访他。
⑰他一夜之间成了名人。
⑱大家都在讲述着他的故事。索要他签名的人把他团团围住。他收到一袋又一袋的来信。多所大学邀请他去作报告。清洗工如果接受邀请，可以得到令人羡慕的发展。
⑲清洗工没有那么做。
⑳“我只是一个普普通通的人。”他在回信中写道，“我每天最爱做的就是清洗路牌。我现在很快乐，我不想做教授，我离不开我的工作。顺致崇高的敬意。”
㉑就这样，他还是他，一个路牌清洗工。
神秘黑洞终现身！首张黑洞照片面世
【消息发布】
①北京时间2019年4月10日21时7分，世界上第一幅黑洞的照片终于在中国上海天文306会议室揭开了面纱，与上海一样，全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都在同一时间公布了这张令天文学家兴奋的照片，宣布已经成功获得了超大质量黑洞的第一个直接视觉证据。该照片揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞，这个黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。
【科普一下】
什么是黑洞？
②黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种密度极大体积极小的天体，它一般是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍缩产生的。恒星的核心被压缩成一个体积几乎为零的数学点，在那里它有无限的密度，这个点被命名为奇点，发生这种情况时需要比光速还大的速度才能逃脱出去，因为理论上任何物体的速度都不可能超过光速，所以无论是物质还是辐射都无法逃逸，任何经过黑洞边界的东西，包括光，都永远被吞噬而无法逃脱了。
③虽然名字都叫黑洞，但长得可不一样，就像人有高矮胖瘦之分，黑洞家族也可分为三类：
第一类 | 小不点 | 恒星级质量黑洞 | 质量是太阳的几十倍到上百倍 |
第二类 | 中等身材 | 中等质量黑洞 | 质量大约是太阳的几千倍到几万倍 |
第三类 | 巨无霸 | 超大质量黑洞 | 质量在太阳的几百万倍以上 |
④恒星级质量黑洞太小了，以现有的技术，直接拍到它们的真容几乎不可能。4月10日亮相的主角，是超大质量黑洞。
【热点一】
为什么能给不发光的拍照？
⑤这些年，黑洞这个名词频频出现在媒体报道中，想必很多人都已经对它有些了解，恒星级质量的黑洞是由大质量恒星演化到末期核心发生引力坍缩而成。中等质量黑洞和超大质量封黑洞形成的具体方式目前还没有定论，可能是由小黑洞合并形成，也可能是由黑洞通过吞噬物质逐渐形成，还可能是由大量气体物质直接坍缩形成。
⑥黑洞给人最深刻的印象就是吞噬一切，甚至光线。如果是孤零零的黑洞，我们真的是没办法采用电磁波手段进行拍摄了。
⑦但通常都有物质环绕在黑洞周围，组成一个盘状结构，叫“吸积盘”，吸积盘内的物质围绕黑洞高速旋转，相互之间由于摩擦而发出炽热的光芒，释放出包括从无线电波到可见光到X射线波段的连续辐射，吸积盘处于黑洞“视界”的外部，因此发出的辐射可以逃逸到远处被我们探测到。
⑧因此，我们拍摄到的不是黑洞本身，而是利用其边界上的物质发出的辐射勾勒出来的黑洞的轮廓，就像看皮影戏一样。
【热点二】
为什么选择银河系中心和M87星系中心的黑洞作为研究对象？
⑨本次首先公布的是星系M87中心黑洞的照片，银河系中的黑洞照片还在数据处理中。据悉，在银河系内，人类已发现了20多颗恒星级质量的黑洞，距离我们最近的3400多光年，但为什么不选择这些相对较近的黑洞进行观测，而非要舍近求远选择26000光年之外的银河系中心的黑洞和5500万光年之外的M87星系中心的黑洞呢？这是因为这些恒星级黑洞的质量太小，直径相对也较小，因此从地球上观测，张角反而不如较远距离的超大质量黑洞大。
⑩计算表明，银河系中心黑洞的视界直径约2400万公里，M87星系中心黑洞的视界直径约390亿公里，看清银河系中心的黑洞，需要53微角秒的角分辨率，看清M87星系中心的黑洞，则需要22微角秒的角分辨率，都落在了事件视界望远镜的观测能力范围内，银河系中心黑洞的视直径比M87星系中心黑润的视直径要大一些。
【热点三】
照片是如何拍出来的？
⑪黑洞图像是由“事件视界望远镜（EHT）”项目组织获得的。EHT把地球上的8台射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的“虚拟”望远镜，照片拍摄于2017年4月，是由事件视界望远镜合作项目在全球使用8台望远镜进行为期5天的观测结果，照片展示了一个中心为黑色得明亮环状结构，其黑色部分是黑洞投下的“阴影”，明亮部分是绕黑洞高速旋转的吸积盘，望远镜接收到的光是5500万年前发出的。天文望远镜获取的数据量非常大，一晚上就能收集到2PB（约2000TB）。如此庞大的数据难以用网络传输，必须装到硬盘里，空运到MIT，约半吨重的硬盘在2017年6月交给了凯蒂·布曼博士和她的机器算法团队。
⑫他们不仅需要整合数据，还需要过滤掉大气温度等因素产生的噪声，并且要精确同步各地望远镜捕获的信号，布曼领导了一系列精心测试，旨在确保EHT获得的黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果，在某一个测试阶段，需要把合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数据，直到他们绝对确信各自的分析结果，原本预计一年洗好的照片，花了两年时间才让世界看到。
