活成一株麦子
范会新
①离故乡越久，越远，我越怀念故乡四野绵绵的麦子。麦熟时节，金风浩荡，正是大地最丰腴的时候。
②小满节气一过，麦粒就开始饱满，沉甸甸的麦穗在阳光下闪着金光。微风吹拂，金色的麦浪扬起一阵阵浓郁的麦香，沁入了农人的心脾，他们的笑容在五月的阳光里绽放。在北方，麦子就像母亲，她把成熟、丰收的气息弥漫在空气里，召唤生命的延续。
③麦子熟了，在布谷鸟的叫声里成熟了，在乡村的记忆里成熟了，在父亲的镰刀下成熟了……
④每到这个季节，平时寡言的父亲此时突然变成一个魄力非凡的将军，指挥着全家老少抢收麦子，因为这是一家人一年的全部口粮，是我们兄妹几个的学费。如果遇上刮风下雨，长势越好、麦穗越大的麦子，倒得就越厉害，出芽越严重，减产就会越多。
⑤记得那年高考，我成绩不稳，对前途感到渺茫，一度萎靡不振。当时正赶上麦子抢收季节，天刚蒙蒙亮，我们兄妹几个就在父亲一声接一声催促下奔赴麦田。
⑥大片麦子在父亲的身后齐刷刷倒下，麦芒在阳光下闪着耀眼的光。很快，父亲便超出我们很远。父亲回头望向我们，催促着：“加把油，趁着早上的露水，麦子潮润，赶紧割，等到中午阳光强烈的时候，你们更干不动了。”只是，无论我怎么用力，都不会像父亲那样游刃有余，被太阳炙烤、被麦芒扎痛、被镰刀磨出血泡的手早已力不从心。
⑦为了赶工，父亲干脆不让我割麦，让我在后面捆麦子。不知道是阳光太毒，还是我的力气有限，无论如何用劲，我也捆不牢麦子。即使后来我学会了，还是把麦子捆得松松垮垮，而我的腰早已酸痛无比，我时不时地直起腰，拧着被汗浸湿的衣服，疲惫、失落，莫名地，我就站在麦田里哭了起来。
⑧父亲来到我跟前，望着一望无际的麦田，说：“读书，做人，跟种麦子一样，只要你勤快，灌溉施肥，就会有好收成。咱们穷人家的孩子，要活成一株麦子，把根深深扎在泥土里，熬过风霜雪雨，才能长出饱满的麦粒，颗粒归仓。闺女，养足精神，再战一年，好好收获属于你的麦田。”父亲的话意味深长，唤起我内心的某种力量。我瞬间哽咽，眼泪夺眶而出，一颗一颗滴落在脚下的麦田里。
⑨这是一向沉默的父亲对我的期待，对一地麦子的期待。一株麦苗，就像一个农人，用一生光阴，昂然挺立，栉风沐雨。这是父亲，一个地地道道的农民，用多年的生活体验，感悟出的朴素哲理。
⑩父亲把搭在脖子上的毛巾用力在脸上一擦，又开始埋首割麦，麦田就像父亲的战场，镰刀是父亲的笔，他大手一挥，一手握住麦子，一手挥舞着镰刀，在田野上“挥毫泼墨”。阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，满身滚圆的汗珠，刺痛着我的眼。
⑪正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的战场。那年麦收过后，父亲卖掉麦子换来学费，送我重返校园。我的心中满溢着父亲在麦田割麦时的干劲，重整旗鼓。第二年，我如愿考取了一所高校。
⑫多年后，我离开家乡在外工作，遇到坎坷时，我都会想到父亲的那句话，穷人家的孩子，一定要活成一株麦子，不畏风霜，向阳生长。父亲的话总能抚去我内心的浮华，让我的心贴近泥土。
离开故乡多年，“我”怀念起故乡的麦子————收麦时疲惫、失落，“我”站在麦田里哭泣————父亲卖掉麦子，“我”重返校园，如愿考取高校——多年后，遇到坎坷时，“我”总会想起父亲的话。
