山楂是甜的
ㅤㅤ①幼时的岁月里，农村生活让人感觉异常艰辛。
ㅤㅤ②那时，农村没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强算水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。我拿到手里，连咬了两三个，嘴里、胃里顿时涌出酸水。我把它们扔在地上，越看越气。趁着妈妈不注意，把这堆山楂全扔了。妈妈发现后竟没有批评我，而是默默地把这些“讨厌”的家伙捡了回来。妈妈把山楂洗净，去籽，倒入锅中，放糖，小火慢慢熬到鲜红直至黏稠。我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂酱。只要放白糖用心慢慢熬，再难吃的山楂也会变甜。就像我们的日子，酸涩难忍，可终究能通过努力，让日子变得甜一点。
ㅤㅤ③冬天里没有农活可做，母亲就养了几头奶牛，奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天就会有收入了。入冬后，妈妈在水泥厂上班，下了班要回家挤牛奶，还要带着两桶沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。那一年，我和妹妹还很小，害怕得不肯留在家里。妈妈把十几斤重的牛奶桶挂在自行车后面，把我们抱上自行车的大梁上。她两眼紧盯前方，双手紧握车把，狠狠地一咬牙，自行车缓缓向前移动。妈妈带不动我们了，就放下我和妹妹，让我们自己走。路过商店时，我和妹妹不走了，我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦。不一会儿，我和妹妹便一人手里一串冰糖葫芦。我们一边吃，一边在深沉的暮色里跟妈妈走。母女三人，就这样，在冰糖葫芦甜甜滋味的伴随下，赶到了遥远的奶站。回家的路上，天冷极了，我和妹妹坐在车的大梁上，手和脸蛋是冷的，可我们的心里是热的……
ㅤㅤ④那些年，母亲一心为了我们过更好的日子，除了种地、上班、养牛，她还干过很多营生，只要能赚钱，她从不吝惜自己的时间和力气。现在回到老家，她一定会提前买了冰糖葫芦等我吃。吃着这冰糖葫芦，仔细想想，其实，那些山楂从始至终都是甜的！
（肖于 选文时有删改）
