巷子
何立伟
我有时候还真有点怀念长沙的老巷子。我年少时的生活，可以说是一种巷子里的生活。我出生的地方便是一条曲里八拐的幽深小巷，叫甫觉里，在巨洲酒店，即老湖南旅社的后头。我家住的是巷子里头的一栋老公馆，从前的主人是国民党的一位军官，两层的红砖木楼房，楼上楼下皆有很大的堂屋，住了四户人家。我家在楼上，对面住的人家也有一个细伢崽，姓蒲，后来跟我同一个幼儿园，又同一个小学。我们的父母皆是市政府机关的干部，两家关系甚好，除开睡觉，门厅大开，任细伢崽们燕子样地穿进穿出，木板地跑得咚咚如鼓响。蒲同学的外公戴圆圆的老花镜，总是手捧一册要竖着看的老书，卷起来，坐在窗前的藤椅上，拿书的手臂伸直，脑壳慢慢一俯一仰。巷子极安静，公馆亦极安静，老花镜片上闪动着仿佛是遥远岁月的静好时光。而楼下一户人家姓焦，在台阶下养了许多的花，晨昏皆要来浇水，①我印象里是有美人蕉跟鸡冠花，红得热闹，亦红得寂寞。我在甫觉里生活了五六年，除了公馆里的邻居，我不认识巷子里的任何人，因为巷子里多的是围墙，少的是人家。到晚上，巷子里看不到人，一根斜斜的木电杆下，路灯光照不到的地方，黑得有些吓人。睡在床上，夜来听得有人从巷子里走过，②若是雨天，木屐声一声一声递进窗来，让细伢崽觉得是听到了鬼声音。
我念的是浏正街小学，也在一小巷的深处。我们放学回家，排了路队，从巷子里出来，长长的队伍会越走越短，因为同学一个一个皆消失在周围的小巷子里了。学校的巷口，有个驼背老倌，摆着零食小摊，卖鬼枣子，卖糖罐子，卖紫苏梅子同姜，还卖洋菩萨跟玻璃弹子。课间休息，同学们冲出校门，跑到驼背老倌跟前，匆匆买了这样那样小吃，放进兜里，听到预备铃响，又不要命跑回教室去。气喘吁吁，又心里痒痒。到了期末，老师给许多同学的评语里总是有这么一句话：“……就是喜欢上课吃零食。”
那时候，我们做课外作业，皆要到学习小组长家里去。有个小组长姓李，住在离小学不远的一条巷子里，巷名很好听，叫作菜根香。有古人说的“咬得菜根，则百事可做”的意思。李同学的父亲是踩三轮车的，经常把三轮车停在老火车站前头候客，裤脚扎进一双几乎长及膝盖的布袜子里。他家里头的堂屋很大，光线很暗。砖墙上挂着一件棕编的簔衣，像只展翅的巨大老鹰的标本。做完了作业，我们就在菜根香玩躲摸子或者官兵捉强盗的把戏，一巷子皆是少年天真的锐叫。要回家了，我们排着队，拍着自己的大腿，仰起脑壳唱：“谢谢你的茶，谢谢你的烟，谢谢你的板凳坐半天；板凳一翘，打了我的腰，板凳一脱，打了我的脚，我问板凳要膏药……”于是月亮就升起在巷子尽头一片黑瓦屋顶上了。
我小学时搬了两次家，一次是市政府的机关宿舍，是在一个名叫郭家巷的巷子尽头，进去之后，如武陵捕鱼人进了桃花源，别有洞天，原来是个好大的院子。我有几位小学同学也是住在这个院子里，有个同学的妈妈喜欢拉二胡，他家住楼上，有个圆圆的小窗，他妈妈夏天里就坐在小窗前，拉《洪湖水浪打浪》，拉《良宵》，仿佛拉出一巷子的蓝烟来。另一个同学家有个保姆，保姆的丈夫是沅江边上的农民，到了有黄鳝的时节，他就进城来，从篾篓子里捉出一条条黄鳝，在院子门外小巷尽头的一块大麻石旁来剖。他脑壳上扎蓝色家织布的盘头，满脸晒成古铜色，把食指同中指弯起来，夹住滑溜的黄鳝，朝麻石上一摔，黄鳝就晕了过去。然后他就拿刀来剖。我们总是围在旁边看，惊叹他的麻利同指力。因为我们试着去捉黄鳝，根本捉它不住。
郭家巷里除了有我们这个院子，还有一个什么单位，总之，每天，巷子里头停放了七八辆单车，院子里的细伢崽有调皮的，就去下那些单车的铃铛。单车的主人办完事出来一看，铃铛没了，就破口大骂。③那愤怒的声音在巷子里像蝙蝠一样飞来飞去。
另一次是搬到东庆街的一个名叫芋园里的小巷，也是一个小院子，院子外头有口老井，井壁上长满了虎耳草同满天星。伏天里，有老人就坐在井台边上歇凉，井口里冒出来一丝一丝的凉气，扇子一扇，拂到满身，通体爽快。细伢崽们夏夜里最喜欢把竹床架在巷子里，央求大人讲鬼故事，讲关公战长沙，讲秦琼卖马，讲唐僧到西天取经。仰起脑壳来时，真是天阶夜色凉如水，遥看牵牛织女星。
小院子里有两个天井，长满了绿绿的青苔，人从上头过不得，一过会滑倒。院子里有个叫娟子的妹子，乒乓球打得特别好，我们没有哪个是她的对手。我们的乒乓球台就是一块门板，架在板凳上，没有球网，就跑到巷子里拾几块砖头来逢中拦着。我小时候喜欢吹竹笛，经常站在天井旁练单吐双吐。天井上是四四方方的天空，有白云静静缝缝，仿佛是驻足来听我的笛声的。
④我年少时住过玩过的许多小巷，如今大多业已消失，如同曾经有过的岁月跟童谣。我经常怀想起那些小巷，那些小巷人家跟小巷生活。怀想起麻石的小路同井台，怀想起青苔浸染的墙根，夏天里横七竖八的竹床同星空下的故事。或许，这证明我已经上了年纪了。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
