长满茅草的土地
蒙福森
老高气冲冲地走进小喜家。
“哎呀，三叔，你咋四来啦？啥时候回来了？”小喜抬头看见老高，十分意外，惊讶地问。
“我再不回来，我的地不知道被你糟蹋成啥样子了！”老高的话里夹枪带棒，语气中满是火药味。“我问你，好好的地为啥不种庄稼，长满茅草了？”
“长草咋啦？长草不行吗？你把地租给了我，我喜欢地上长啥就长啥！”小喜抬高了声音。
“地是用来种庄稼的，长满茅草就不行！”老高气愤地说。
几年前，老高的老伴儿去世了，儿子不放心他一个人在乡下老家，接他到省城去住，家里那几亩地就租给了小喜。老高一辈子种惯了地，勤勤恳恳，兢兢业业。他跟土地的感情甚至比对老伴儿还要深。老高人在城市里挤来挤去，魂却在乡下游荡。他喜欢家乡淳朴的邻里关系，喜欢家乡那条清澈见底的河，喜欢那散发出泥土气息的土地和郁郁葱葱的庄稼。最初，老高几乎天天做梦、梦见一望无际的田野，梦见小桥流水竹木掩映的村庄，梦见自己在挥汗如雨地收割庄稼……很多个夜晚，老高醒过来，泪湿枕巾，唏嘘长叹，辗转反侧。
有一次，老高到城郊去，他看到一个已经拆迁的村庄。村民们已经搬走了，村里只剩下断墙残垣和光秃秃的树木，以及在寒风中瑟瑟发抖的枯黄的杂草。一条被遗弃的狗，骨瘦如柴，孤独地立在村口。看见老高走过来，它有气无力地吠叫起来。那一刻，老高触景生情，潸然泪下，蹲在地上很久起不来。
恰好，儿子要回家乡的县城办事，他就跟儿子的车回来住几天。
老高一回乡下老家，顾不上旅途劳顿，顾不了满院杂草丛生、墙壁潮湿泥粉剥落，甚至水也不喝一口，立刻扛着锄头，到他的地里去了。
野外，阳光明媚，云淡风轻，田野里正抽穗扬花的水稻和花生玉米葱茏翠绿，像绿色的地绵延到远方，一望无际。城市里，哪有这样的天气这样的景色！老高兴奋得像一个孩子，踩着曲曲折折的田间小路，扑鼻而来的是泥土和庄稼散发出来的清香气息。他高声唱起了家乡小调：“一座座山岭哟一道道川，一条条溪水哟流山涧，一簇簇高粱哟红霞染，金灿灿的水稻哟醉心田……”
可等老高走近了他的地时，却看见土地已经荒了，长了一地高过人的茅草。又高又密的茅草，与四周绿油油的庄稼相比，分外惹眼。
老高气冲冲地来到小喜家。他要收回他的地，不租了。
小喜说不过老高，便拿出租地合同：“三叔，你看看，你的地租给我了，这白纸黑字写得清清楚楚的。你可不能反悔！”
老高瞄着上面他一笔一画的签名，眼前浮现出又高又密的茅草，想起寒风中瑟瑟发抖的枯黄的杂草，猛地夺过租地合同，三下两下就撕得粉碎。
“三叔，你……”小喜望着满地碎纸片，像被人掐住了喉咙，说不出话来。
老高留在了乡下，他离不开种了一辈子的土地。
老高的儿子找到我，想让我劝说他爹离开老家，跟他去城里享受幸福生活。我反复劝说，费尽唇舌，老高始终没有答应。我又一次来到老高的地里时，看见他正挥汗如雨地忙活着。
老高的背影融入秋日的夕阳下，满头白发被晚霞染得一片灿烂。
（ 《广西文学》2019年第4期，有删改）
老高去省城，老高回乡，发现土地长满茅草——老高去小喜家，——老高留在乡下，
