墙角里的父爱
李玉
①帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将突然蹲在那里呜呜大哭起来。
②大将打开的是一个笔记本，上面记着日常，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和他父亲的一段往事。
③大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附近打短工，难得回家一次。
④大将考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。
⑤大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将也就释然了。
⑥暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。至少那里有网吧！父亲竟然破天荒地答应了。
⑦远远地，大将就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼——衣服破旧，还宽大得有些不合身。
⑧让大将没有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七平方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的搪瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾……大将一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，没想到竟是这样清苦。
⑨父亲把大将带回住处，就说：“你坐着，我要去忙活了。”说着，就咚咚咚下楼走了。大将坐不下去，就悄悄地关上门，下楼，跟在父亲身后，他想看看父亲是做什么的。
⑩七弯八拐，大将跟随父亲来到了徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。几分钟后，大将看到了父亲，他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰，双腿蹬得紧紧的，几十米外的大将甚至看得到父亲腿上的青筋。
⑪大将当天下午就回了家。大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。
⑫但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧，从家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。
⑬大将给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱花完了。
⑭第三天下午，西安突然降温，正在宿舍里和同学打牌的大将接到电话，说校门口有人找他。大将跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟，一脸的疲惫，身上背着一床棉絮。父亲讨好地对他笑着，说：“听你妈说，你前段时间病了，现在怎么样了，好了没？”大将嗫嚅着说：“已经……好了……”
⑮在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，我就回去。不影响你。”大将接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父亲又说了，“再有两个月就放寒假了吧？我这次给你带了三千块，你刚生病，要吃好点，把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步，“你回去吧！”
⑯大将知道父亲的脾气，就不再说什么。他走出不远，回头的时候，发现父亲还站在原地，朝他挥手。他想起读高中的时候，每次父亲送他去县城的学校，都是这个场景，泪就溢满了眼睛。
⑰干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤大将。晚饭过后，大将又去了校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，大将要回宿舍了。和往常一样，他又来到了校外的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。
⑱就在他翻上墙头的那一刻，他的心一下子疼了起来！昏黄的路灯，照着他的父亲，他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。
⑲大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……
⑳从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本。
㉑“我开始把以前落下的学业一点点补回来，我以前一直以为是他命不好，没有享受生活的福气。经过那件事情我才知道，不是他没有福，而是他习惯了把一切享受给予他儿子。他从十七岁开始在那个冷库做事。一直做到了去年春天。”大将说不下去了。我知道大将的父亲于去年春天去世了。
㉒大将的父亲是许多贫困父亲的缩影。所幸的是，他的孩子看到了墙角的父亲，而我知道还有很多孩子，想不到也看不到。
（有删改）
事件 | 大将与游戏 | 大将的心理 |
第一次给钱 | 整晚耗在校外的网吧 | 木然 |
第二次给钱 | 决心改正；躁动。 | |
第三次给钱 | 又去了校外的网吧 | 感动 |
看到在墙角的父亲 | 再也没有进过网吧 |
|
父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。
