温暖的高度
高明昌
①三月过后，父亲就开始搭棚，要搭三个棚。一个是豇豆棚，一个是丝瓜棚，还有一个是扁豆棚。豇豆棚是三角形搭法，高在一米六左右，底座宽一尺半，紧凑、小巧；丝瓜棚也是三角形搭法，但底座宽，有两尺，高度在一米八左右，有点高挑，适合丝瓜悬挂的习惯；那个扁豆棚最矮，一米不到，是四个树桩撑起来的，上面铺着四五根细竹藤条之类的东西，像是铺了一张大眼子的丝网。各种棚架，各种搭法，各尽其妙，在菜园里成为高低不同的自然风景。我估计对蔬菜的生长、发育，以及最后的长大是有很多好处的。
②为什么要这样子搭？父亲说，天天可以吃，要吃三四个月，对家里贡献大。你母亲天天采摘豇豆，来回跑无数次，手脚要忙乱的，这个高度正适合你母亲伸手、收手的习惯，快捷、便当，也省力。那其他呢？比如丝瓜。父亲说丝瓜喜欢长在中间藤蔓上的，长大后要垂下来，丝瓜又长又大，采摘时要用剪刀剪断藤蔓的，高了，你母亲个子够不着，低了，你母亲要蹲身，全是不方便的。扁豆花是开到哪儿长到哪儿的，棚高棚低，只要通风就可以，而一米不到的距离，你母亲采摘扁豆，就能像摘棉花朵儿一样，眼睛平视，人很轻松。
③精细、周到、实在。我心里感动了，父亲搭棚，用心了，心里想到的是母亲。
④岂止是搭棚。当年吃饭，每天三顿饭。吃好后，总有剩余的饭盛在饭篮里。盛进饭篮后，要挂起来。饭篮的挂法很有讲究，一是要放在客堂里风吹得到的地方，这样米饭不容易馊掉；二是要考虑饭篮的高度，要让我能拿上拿下，烧饭时才好决定舀多少米，就可以少浪费米粒。我八九岁的时候，父亲将饭篮钩子放到我抬手够得到的高度。几年过去了，饭篮钩子每年在升高，但我没有亲眼看见父亲升高钩子时的样子，我不知道这是什么缘故。
⑤客人到我们家，都说我们家的灶面有点低，有点矮，看上去有点怪。我知道，灶面高低是有定规的，但父亲不管定规，硬是将灶面压低到我们需要的高度。父亲是个泥水匠，砌灶头时，特意将灶面降低了十厘米，这是父亲为我们专门设计的高度。父亲说，儿子还小，另三个孩子都是女儿身，将来也长不到男人的高度，低点，大馒子的底碰得到，汤罐、小镬子的注水不需要垫凳子，镬子底的火头也不浪费。父亲就是不说这样高度的灶面，烧饭烧菜时，他自己要从头至尾弯着腰，这是个只有自己晓得累不累、苦不苦的活儿。
⑥父亲最花神思的是水桥头。当年的水桥都是石板做的。我们的淘米、洗菜、洗衣，甚至父亲和我劳动后的搓澡洗浴，都在水桥上完成，水桥成了生活的一部分。我们村离东海四五里地，河水涨高涨低与潮汛密切相关，一天里水位高低相差几十厘米。父亲就将水桥的石材踏板的高度框定在十厘米左右，每过这个尺寸做一个石阶，一共做了五层，做了几个月。这样做，水高水低，踏板与河面一直是最接近、最亲近的，人到水桥边，人心就永远踏实。
⑦父亲有时在水桥旁边抽烟，微风轻拂、河水潺潺。父亲看我们在洒满阳光的水桥边走来走去，他在想：这水桥的高度还可以改进哇？
⑧我想可以的，这温暖的高度，永远随着父亲对我们的爱调节。
我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。 好久之后，父亲又像问自己又像是问我：“这人怎么了？” 怎么了呢，父亲老了。 ——李森祥《台阶》 |
