在别墅
李广田
因为养病，住在乡下的别墅里，同来作伴的，只有母亲。
叫做别墅，也只是说着好听罢了，其实也不过是旷野的几间农舍，四围又绕上了一带短垣。这农舍，距我们的市镇尚有十里，举目四望是绿树，是田禾，农舍附近，就是自家的农田之一部。在农田之一角，有自家的一片榆林。
“娘，我将做些什么来自己消遣呢？”时常向母亲提出了这样的问题，像三岁的小孩似的，觉得什么事也不能做，除非得到了母亲的允许或帮助。这时，母亲便照例地回答我，说：“医生再三嘱咐，不准你做什么事，你只要晒晒日头，睡睡觉，就已经够了。”
说实在的，同母亲住在一块，我还能有什么可做呢。书，是不让读的，信，也不许写。一切文具，都不在手下，就是偶尔想写下点什么记号之类也不可得。原先住在镇上，那里有许多可以谈天的人，无论是那些吸着长烟管的农夫或踢毽子打球的孩子们，都会给我以欣慰。然而，怕我受不起那些烦扰，才终于搬到了野外来，虽然自己最怕寂寞，为了养病，也不能不安于寂寞了。而母亲呢，终日只打算着我饮食起居的事，便已操劳不少，老年人只为了儿子的病而担忧的心情，我已深深地体谅到了，我不愿意在任何事情上违背母亲的意思。
有一天，当吃着晚饭的时候，母来忽然想起来似的，说：“明天是镇上的市集了，我想去买些菜来，如能买到一只鸡便好了，因为昨天镇上的王家伯母来，说你是应当吃鸡的，可作药物，又可以当饭吃的呢。”说着，显出很得意的样子，征求我的同意。次日清晨，用过早点之后，母亲便独自到市集去了。回来时日已向午，母亲很得意地说：“不但买了鸡来，还学了吃鸡的方法来呢。”便从麻袋里放出一只肥大的公鸡来，黑羽毛，金颈项。顶上的冠子大而且红，昂了首，抖擞着精神，是一只很可爱的公鸡。可惜在腿上还系着只破鞋，像带着脚镣一般，使它不能十分自由，不然我想它怕要逃去了。
“是今天就杀呢，还是等到明天？”母亲问。
“不，”我摇头回答，“且养它几天再说罢。”
母亲又接着说，“养它几天也可以，或者还可以养得更肥些呢。”我听了这话，觉得颇不舒服，但也不好说出什么，心想：“这只鸡，终于是要为我而死的了。”
次日清晨，不等母亲呼唤，我便起床了，出乎意料的喜欢，因为我听到了被买来的那只公鸡的早啼。对这只即使将要被杀，也还尽着这司晨的义务的禽，觉得很可感激，但同时又觉得很可哀怜，“让它活下去罢，”就有这样的心思。当散步归来时，看见母亲撒些谷粒给那鸡吃，那鸡也就泰然地啄食，对于那饲养它的人，表示出亲昵的样子。
“听了鸡叫，所以才早起的呢。”
“真的吗？那么就留它叫五更好了。”母亲这样回答，仿佛很体谅我的用心。
午饭后，我把这鸡带到榆林间去，因为那里有东西可以啄食，如草叶、草实、野葡萄粒之类，在荒草里也可以找得青色的小虫，这更是很好的鸡的食饵了。当这鸡在那草地上任意啄食时，我也在帮它寻取，每当捉得一只青虫或蚂蚱之类时，便咕咕咕咕地把鸡唤来，并给它吃。它每是绕在我身旁不去。并时常抬起它那带着红冠的头来向我注视，也在喉间发出很轻微的咕咕鸣声。
这样的日子，过了三五天，母亲不曾提起过杀鸡的事，只有时候说，“这鸡更肥了，”并不再说别的。我呢，也乐得来这样下去，病虽依然如初，说是吃掉一只鸡便可痊愈的事，谁能相信呢。我每天带着这只被留下来的公鸡到榆林间去，在那里游戏，在那里休息，不但忘却了寂寞，且也过了些有趣的日子。仿佛一只鸡也就懂得人的心思似的，对自己表示出那样的友情：几乎是不能相离的，它永是跟在我脚后，坐下来，它伏在我的身旁，有时，竟要飞到我的身上来了，捉到青虫时，便可在我的手心里被它啄食，很是可喜。有时，它失迷在那些榆林的荒草里去了，只要听到咕咕的呼唤，便摇摆着肥重的身体向我奔来。夜里就宿在屋前的埘中，清晨便把我从梦中唤醒。
是某日的晚间，天空阴得颇浓，好像就要下雨了。用过晚饭之后，母亲说：“天很冷，早些上床去睡罢。”还不等入睡，便听到窗外洒洒的雨声了。明晨醒来，已是早饭时候，外面的雨声还是不停。对于自己的这样懒起，觉得很不高兴，好像在后悔着什么，又好像在怨恨着那雨。仔细想时，原来是我既未听到母亲把我唤醒，又不曾听到鸡声，为什么今天会没有了鸡声呢？觉得很是可疑。当我随便地洗过手脸之后，看见母亲很慌忙地冒着雨从厨房里走来，两手上捧着一碗热气腾腾的东西放在我的面前，并说：“快点吃罢，鸡已煮好了。”
我很久地沉默着，望着那碗上的热气向上蒸腾，眼前只是一片模糊。在雨声中，听到母亲在一旁用颤抖的声音说：“怎么还不快吃呢？等会就要凉了。好容易，费了一夜的工夫才给你煮好，而且还是神煮！”说着，也坐在一旁沉默着。我们都沉默着，而且沉默了很久。
所谓“神煮”者，这便是母亲所说的，学来的那煮法了。把鸡杀死洗净之后，并不切碎，也不加油盐之类，只放在清水里煮熟，而所用柴薪，又只限于用谷秸七束，在锅里煮过一夜之后方取食，据说，这样煮法就可以医病。
听了母亲的再三督促，觉得很是难忍。最后，母亲竟哭着说：“原是希望给你治病的，既这样，我还有什么希望呢。”说着，就不能自已地呜咽起来。我也只有忍着泪，服从了母亲的命令。
又过了几日，母亲说：“再去买只来吃罢。”我说：“吃过一次病也不见好，也就不必再买了。”此后，便不再提起关于吃鸡的事。至于自己的病呢，确也不曾见好，医生说还须继续静养，很想早搬回镇里去住，也不可能，只是依然过着那幽静的日子，在野道上缓步，在榆林间徘徊或沉思。
（节选自《画廊集》，有删改）
