要成为你自己
周国平
童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。
姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样，那么你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。
由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。
也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一种角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。
①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之。但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。
你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准 ， 你的自我才能闪放出个性的光华。
（选自《周国平文选》，略有删改）
秋天的黄昏
丁立梅
①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。
②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。
③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。
④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。
⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。
⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。
⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。
⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。
⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。
⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。
⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。
⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。
⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。
屋檐下游走的光阴
①“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”闲读宋词，陶醉于辛弃疾的《清平乐•村居》的美好乡村生活里，更勾起了我对屋檐的美好记忆。
②屋檐，是属于故乡、属于童年的。
③小时候，在故乡的小山村里，住的是泥墙瓦屋顶的老屋，老屋有大大的屋檐，像伞一般守护着我度过快乐的童年。
④每年的春讯是屋檐下的燕子告诉我的。当屋檐下空寂了一冬的燕巢又响起唧唧喳喳的呢喃，当屋檐下露出几只憨憨的黑色小脑袋、当一个个黑色的剪尾划过屋檐，我便知道，春天来了。小时候大人告诉我们燕子是益鸟，村里所有人都爱护着燕子，也以燕子在自家的屋檐下筑巢为荣。那时候我们爱做的一件事就是，挨着各家房子的屋檐寻觅，寻找有没有燕巢。长大后读诗书，读到唐代诗人皇甫冉的《赋得檐燕》：“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”以及南朝吴均《山中杂诗》中：“鸟向檐上飞，云从窗里出。”这些诗句，总能勾起我对屋檐与燕子的阵阵怀想。
⑤小时候炎热的夏天，我与外祖母在屋檐下纳凉。白晃晃的阳光透过屋檐投射到斑驳的泥墙上，光影灵动。外祖母躺在一张凉椅上，我趴在她旁边睡觉，她紧紧地握一把葵扇，轻轻地摇扇，摇下凉快和无数童年的故事，摇下缓慢流淌的时光。锄头、铲子、铁耙子，铁叉子静静地靠在泥墙旁，以标点符号的姿势，记录着农家人的农耕岁月。骄傲的大公鸡在屋檐下昂首挺胸地踱着步，发出动人的声音，谦虚的小花猫在墙根旁安静地睡觉……一切如此安详宁静，仿佛一幅静物工笔画。
⑥屋檐下看雨听雨又是另一番景致。下雨的时候，屋外是潮湿的世界，大雨顺着屋檐开始流淌，起先是雨珠子，滴滴答答，一声，两声……雨点像多情女子的巧手，屋檐是古琴，轻轻地弹奏出美妙的琴音；慢慢地，变成了雨线，一条，两条……然后变成了雨帘。每每那时，总会看见老母鸡带着一队小鸡在屋檐下躲雨，老母鸡用自己宽大的羽翼保护着小鸡，小鸡在叽叽叫着，老母鸡咯咯咯地回应，声音透着慈爱。后来读到唐代诗人王建的《听雨》：“半夜思家睡里愁，雨声落落屋檐头。照泥星出依前黑，淹烂庭花不肯休。”我总会想起童年时在屋檐下看雨听雨的情景，也更氤氲起我想家的情怀。
⑦长大后，我离开了家乡，离开了那些年住的老屋，我就越发思念老屋的屋檐。在异乡的城市里，林立的高楼大厦是没有屋檐的，“屋檐”变成了我埋藏在记忆深处的一个梦。于是，每次回老家，我都像在寻找我那快乐的童年，那美好的光阴。回到老家，屋檐还在，八十多岁的外祖母依然坐在屋檐下，她对着我慈祥地笑，问我在城里的工作和生活，念叨着我什么时候领个外孙子回来给她瞅瞅。多年后，我领着女儿再回老家，外祖母已九十多岁，她依然坐在屋檐下，她依然会念叨我的名字，可是她已认不出我了。
⑧再回首，我童年美好的光阴，在屋檐下静静地游走。
①本文以什么线索将童年往事串连在一起？
②本文写了哪几件童年往事，请依次概括。
