岁月不老
◆毕淑敏
①我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的，生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。
②不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我总是支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。
③我开始越来越多地照镜子，小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人美慕他们的目光就是镜子。
④于是，我把所有的精力放在孩子身上，记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园，儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着涌路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。
⑥“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。
⑥我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？这是衰老确凿无疑的证据，岁月不可逆转，我不会再年轻了。
⑦“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成了一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字迹。
⑧我转过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她在羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑虑地看着她，我不知道自己有什么值得令人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。
⑨“是的，我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。
⑩人的生命是一根链条，永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态，永远保持年轻向上的状态，你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。
