旧日光阴里的私人订制
卓玛
①今年的初雪落得早，农历十月刚过半，天地莹白。生日那天，煮茶焚香，抄经自省，清贡白百合一枝，一抬头，雪花漫天飞舞，如千万只蝴蝶，斜人闲亭瓦舍。
②春绿冬白，我更喜欢冬天，地气下降闭塞而成冬，人的心思亦随之沉潜、简静安闲。临窗观画，朋友新赠的兰花图寥寥数笔，逸气草草，行书题跋“惠风和畅，吉祥如意，无为而为”。独爱那朱文闲章， “悟禅”，如同师父离开那日，满寺的莲花都开了，水是莲花的镜子，花光与水互为映衬，照见莲花不染。师父心如明镜，如莲花，清净无挂碍。
③我正想着莲有几色，电话就响了，朋友约稿，似乎是要写私人订制的话题，我在这边忽而无语，冬天给大地订制雪花，秋天给大地订制累累硕果。而工业时代唯独缺乏真正意义上的私人订制，流水线上批量生产，只求快捷，少了温度，缺了时光的精雕细琢。说到底，是缺了古典情怀的滋养，那是源自心内，缓缓流出的一泓温泉，上有落花片片，静静回旋。
④雾霾的日子里，我格外怀念过去的水净山明，旧光阴里私藏着诸般心头好。
⑤小的时候，过春节，母亲带我去集市的布店，那是灰扑扑的年代里最花团锦簇的地方，姹紫嫣红、堆绿叠翠、鸳鸯戏水、凤凰翩飞，牡丹花、并蒂莲在土布上热闹着，母亲对营业员说：“扯三尺花布。”“扯”这个词既乡土又贴切，有舞蹈的美和裂帛之音的妙，母亲是要给我做棉袄。我却赖着不走执意喜欢太阳红的的确良，母亲拉着我走了好远，我依然偷偷回头，心中留恋难舍。
⑥初夏之时，蝴蝶牌缝纫机上整日传出“嗒嗒”的声音，那节奏舒缓、声音动听。母亲坐在石榴树的花阴里绣花。太阳红的衬衣已经做好，圆圆的领口上镶了一圈精致的花边，叫作“狗牙边”。母亲一针一线在前襟上绣月季，一朵橘黄，一朵艳粉，簇拥着鲜绿的叶子。我穿上新衣走亲戚，那是童年里最美丽的记忆。
①少年时的我，性格叛逆，也和母亲争吵。到了年末，总有写不完的明信片，一张又一张，每一张都是私人订制，矫情而自恋的新年祝福，不同的图画，郑重地投到绿色的筒里，心里欢喜又怅然。而今，母亲不再手工缝制衣服，她试穿我买给她的新棉袄，对着镜子左右照看直微笑，满头银发因为稀疏而烫成波浪，年老后的母亲面容祥和。某一时刻，母亲的笑意会让我的眼突然潮湿，让我记起故乡的庭院，石榴花开得如火如荼，母亲坐在斑驳的花影里绣花的样子，青丝如云，素年锦时，容颜沉静比花美。
⑧我一直未觉得母亲会老去，而我亦不再纯情如少年。
⑨手写信件和明信片是遥远的旧事了，如今看来，这是奢侈的事情，美好的事物都是奢侈的，逝去的每一秒钟都是奢侈的旧光阴。而今，我习惯运用微信和QQ与他人沟通。地球变成一个庞大的村落，世界蒸蒸日上，人心一片沸腾，而我总觉得少了一些什么，到底是什么?我说不清楚。偶尔想起旧事，心有黯然。
⑩初晴之日，我取出红木盒子，读着多年以前，父亲从青藏高原寄给我的信，清秀微斜的钢笔字，蓝黑墨水有些洇漫。他写了未能参加女儿婚礼的遗憾以及对女儿的祝福，言语殷殷，情绪内敛，我想象父亲在女儿出嫁的前夜，灯下写信，一字一句，可否有泪落?
⑪“一灯细煮茶如酒，化作红笺小字诗”，亲情是这世间最珍贵的私人订制。父亲是工程师，但父亲更像个诗人，我的百日照上，父亲在背面抄了鲁迅的诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”
⑫旧日的信笺已暗淡，照片已泛黄，唯有情意在心，温暖这个清寂的冬日，绵长无尽，于无数旧光阴中散发出惊人的美。
（选自《散文选刊》2019年5月版，有删改）
