怎一个“愁”字了得
高洪波
①乡愁与童年焊接。当我脱口说出这句话时，故乡的青纱帐、瓜园和黏豆包；故乡田野上潺潺的渠水，以及鸣叫不止的绿蝈蝈、“山叫驴”；故乡的厚达半米的冬雪，甚至还仿佛嗅到了点燃鞭炮时弥漫于冷空气中的火药味儿，听到那被鞭炮声震落于树梢的雪粉们滑落时的窸窣声……
②故乡冬季最让人惦记的是黏豆包。山海关外的黏豆包，黏年同音，透着喜庆，加上香甜的红豆馅，芳香略酸的黏黄米面，底下衬以深绿的苏子叶，咬一口美妙无比。尤其是冻得梆硬的黏豆包放进炕上老奶奶的火盆烤过之后，用小手拍下沾上的草木灰，这时托在手上的豆包有一层焦壳，一口咬下，沁入舌尖的是热辣辣的芳香味道。其中有豆馅与红糖混合的滋味，有黏黄米发酵后的气息，像米酒。尽管那时我从没喝过，但这种混合气息似乎就像酒一样醉人，尤其对一个贪婪的饥饿如狼的草原少年！
③吃完火烤豆包，嘴唇肯定是沾满草木灰的，用那冷且硬的棉衣袖口一擦，便开心地冲向漫漫雪地去追逐打闹了。
④如果说黏豆包的滋味属于冬天和白雪，属于火盆和春节的话，而香瓜与甜杆儿则注定属于碧绿的夏天。香瓜的学名叫甜瓜，因为本身成熟后特有的芳香，在我的故乡都叫它“香瓜”。记得乡下进城卖瓜的马车上，照例铺满碧绿的高粱叶子，香瓜们惬意地躺在松软的高粱沙发床上，向小城少年传递香甜的气息与梦想。夏天炎热时节，能吃上一个脆甜的香瓜，是莫大的享受。
⑤甜杆儿是我们最喜爱的小吃。它是一种甜汁饱满的高粱品种，有甘蔗的甜，皮却不像甘蔗那么厚硬，啃起来十分方便。用牙齿逐一剥下甜杆儿绿色的外皮，露出的是同样嫩绿的芯，一口咬下，甜水立刻顺舌尖流入喉底，反复咀嚼后吐出渣滓，吃法与甘蔗近似。不过更多的时候我们会把竹竿状的甜杆握在手中，让它幻化为孙悟空的金箍棒，朝冥想中的白骨精一路打去；或者当成一把解放军的冲锋枪，向假想敌无情扫射。一根甜杆儿，甜蜜着多少草原小城孩子的童年！
⑥下面我要说一种更特别的食物“姑蔫儿”，一度我认为它的学名是灯笼果。因为它成熟后的葡萄状的果实有一层坚韧柔软的外衣，剥开后是苹果味儿黄莹莹的果实，这层金黄色的外衣极像灯笼。这种美味的小浆果，吃时不用洗，因为有一层天然的外包装。“姑蔫儿”外形如葡萄，味道类苹果，有极好的口感，在故乡产量极低，故而显得珍稀。所以儿时的“姑蔫儿”几近一个味道的传奇，每每把玩许久方才入口。
⑦北京这几年瓜果市场上不乏“姑蔫儿”，十几元一斤，我便大包地买回家，剥去软皮，一洗便是一大碗，逐一吃开去。奇怪的是再也没有昔日吃“姑蔫儿”的快乐，也许是供应太充足的缘故吧！
⑧可见乡愁的触发，也需要适当的场景和适时的道具，不光是吃“姑蔫儿”，即便是香瓜，也再没吃出当年的口感。不知是品种的退化还是年龄的增长。舌尖上的乡愁，现在已不易觅到，或许这乡愁一如远逝的岁月和童年，怅望中的怀念已远胜于实地踏勘乃至重回故乡。
⑨日暮乡关，怎一个“愁”字了得！
（节选自《光明日报》，有删减）
（甲）当我脱口说出这句话时，故乡的青纱帐、瓜园和黏豆包；故乡田野上潺潺的渠水，以及鸣叫不止的绿蝈蝈、“山叫驴”；故乡的厚达半米的冬雪，甚至还仿佛嗅到了点燃鞭炮时弥漫于冷空气中的火药味儿，听到那被鞭炮声震落于树梢的雪粉们滑落时的窸窣声……
（本文第一段）
（乙）我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。（节选自鲁迅《故乡》）
