人生的行囊
乔叶
①有时候，面壁静坐，忽然觉得一切语言与行动都失去了具体的意义。政坛的龙争虎斗，商海的朝阳夕晖，情场的追风逐月，百姓的柴米油盐，小职员的职位薪水……许多看似长久复杂的存在物其实都转化为历史长河中瞬间的虚无。纵然你是击水千里豪情万丈的绝代骄雄，也难逃这人生不可触摸的虚妄和苍凉。于是，一种浓重而轻飘的幻灭感与悲剧感就时隐时现在我情绪边缘，我问自己：你不过是茫茫人海里一粒尘埃、一粒微粟，你来去几十年，究竟能在人世间留下些什么？而你双肩背负的行囊里，又能真真切切地带走些什么呢？
②邻居一位守寡40年的老太太，年近70岁时患了严重的老年痴呆症，整天衣衫凌乱，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些“破坏”。她再也不能为儿女们干活儿了，只带给他们无穷无尽的拖累和麻烦。五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿们借故久不探望，惟一的儿子则认为姐妹们把个“老废物”全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语淡茶薄饭，夏天一卷草席，冬日一床破被，还对外人恨恨地说：“这老不死，邪劲儿恁大！”老人死后，他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那夜，听着不伦不类的刺耳的音乐声，我倍觉辛酸。在我心里，这并不仅是一个道德伦理的问题，而是有着更广泛的深意。老太太把一生的爱慎重无私地缝进了儿女们的行囊，儿女们却毫不在意地把这些无价的珍宝抖搂了出去。他们没能把人世间最美好的东西留下来，也没能把这最美好的东西献出去，他们的灵魂是干瘪的，行囊也是干瘪的，而当老太太踉踉跄跄地远行时，她身上的行囊也是干瘪的。她投入了全部的青春与梦想，却什么也没有收获。
③我想起这样一个故事。有人问上帝：天堂和地狱究竟有什么不同？上帝便带他来到了地狱门前，地狱里的人正在吃饭，每个人的勺把都很长，他们尽力往自己口中送，却怎么也吃不到嘴里。面对美味佳肴，他们却饿得面黄肌瘦，痛苦不堪。上帝又带这个人来到天堂，天堂里的人也在用长把勺子吃饭，他们双双结伴，每个人都把自己勺子中的东西往别人口里送，一个个神情欢悦，健康丰满，整个天堂充满了友爱和温馨。上帝说：天堂和地狱其实就这一点点区别。那人顿悟道；咫尺便是天涯，我明白了。
④人生的行囊又何尝不是如此呢？行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金深谊，何乐而不为呢？
⑤那年夏季的一天，我在郑州火车站买车票。售票窗前的秩序十分混乱。不挤吧，只怕误了车耽搁事；挤吧，我一个薄裙短袖的单身少女，挤到那群酸汗淋漓满面污垢的草莽男人中间，不但形象不雅容易吃亏，车票也难保证买着。正犹豫着，一个衣着清爽的中年男人提着大旅行箱走过来：“小姐，请问往哪里去？”
⑥“西安。”说完，我心中立刻泛起一丝淡淡的悔意，怎么可以对一个陌生男人这么随便地告知我的行踪呢？
⑦“小姐，可不可以帮我看一下行李，我帮你买票？”他含笑问道。
⑧“好的好的。”我好像抓住了一根救命稻草。
⑨他把旅行箱放到我面前，又把手提包递给我：“小姐，拜托你，这里面有重金和我的手机。”
⑩我接过来，放在我的皮包里。把手里的报纸铺到地上，又把旅行箱平放到报纸上，坐了下来。他默默地看着我做这一切，只低低地吐出两个字：“谢谢。”过了好大一会儿，他汗淋淋地出现在我面前，手里握着两张潮湿的票。我接过票，把票钱和包递给他：“谢谢你。”
⑪“我的包在买票时丢过一次，你知道我这样做有多冒险。”他语无伦次地说，“我走遍整个大厅，最后才决定把包交给你。”
⑫“谢谢你的信任。”
⑬“都不必谢了，我们有缘。你去西安，我去连云港，方向不同，可同在陇海线上。”
⑭他的眼神诚挚而动人：“希望再遇见你。”
⑮我点点头，淡淡地笑了笑，内心涌起一种深深的感动。是的，我们有缘。尽管我们陌路而萍水相逢且都有求于对方，但我们并没有进行什么庸俗的交易，而是让心灵与心灵交换了名片。虽然那名片上没有印出姓名，却值得我们贮藏在人生的行囊里，永远珍存。
⑯人生的行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金情谊，何乐而不为呢？
（节选自《励志故事》有删改）
|
时间 |
事件 |
“我”的态度 |
|
“我”排队买票时 |
售票窗前的秩序十分混乱 |
① |
|
“我”与男子初见时 |
② |
后悔 |
|
“我”与男子交谈时 |
男子拜托我帮忙看管行李，他帮我买票。 |
③ |
|
④ |
男子向我表达感激之情 |
感动 |
牵牛花
①我家曾住在北京平安里的一座五层小楼里，朱红色的墙面和外面的绿树、蓝天相衬，显得极为古朴而富有情致。出了楼门，是一个仅有三米宽的小院，院子被铁栅栏围着。铁栅栏下面是很大的花坛，里面种了些丝瓜和旗叶花，但真正引人注目的，是爬满了铁栅栏每一处的爬山虎，紧紧地伏在栅栏周围，很乖的样子。
②有天傍晚回家，我发现门外的栏杆上有一支牵牛花，竟然在距离地面近两米处与地面平行而立，足足长了有一米长。它的枝叶十分的鲜亮，如同被水刚洗过一般，每一片都闪着透亮的光泽，嫩绿的色彩充满生机。
③我被它惊到了，我从没见过一个藤蔓竟然可以直直地生长，没有依附地生长，孤独地生长。而它要去的地方——那面朱红色的墙，离它还有一米多远。这对它来说，是个难以想象的距离，但它就那么生长着，仿佛这里并非地球，丝毫不会受到万有引力的影响。
④我在它跟前站了许久，看它努力的模样。我想用相机记录下来，但光线太暗，只好作罢。
⑤第二天早上，满心期待的我并没有看到它的身影，后来才发现牵牛花的藤蔓竟被“好心人”硬硬地缠在了栅栏上。或许在世人心目中，牵牛花本就应该缠绕在栅栏上，这般依附着生长，遇上敢与地面平行生长的，便是很异端的事。
⑥我还是款款、极为小心地将牵牛花的藤蔓解了出来，扶得尽量平行，并如告诉小孩子一般，告诉它加油长，一旦从栅栏凌空处长到墙面，便不再有人敢来干扰。
⑦第二天晚上，我满心欢喜地来看它，发现它的身子又被人人冷冰冰地缠绕在了栅栏之上，身上有几处折损的痕迹。我终于不忍再将它移出来。
⑧待这株牵牛花开花过后，我收集了它的种子。直到第二年夏天时，才想起可以将它们种下去，于是便种在了我家的露台上面。
⑨每年七八月是我忙着，上课的时候，每天都是早出晚归，露台上更是未曾去过。课程结束后，给自己放了二十多天的假，直到八月底才回来。回来后，为了给家里透透气，我打开了通往露台的门，我被眼前的景象惊呆了。
⑩露台上的牵牛花蓝蓝地、绚烂地开放着，尽情地在这个露台上，在这个二十多天都没有人来过的家里，用它自己的方式开放着。
⑪我差点就错过了它们，再过十多天，这个露台上，红砖、绿叶、白墙依旧，唯有花朵不见了模样。
⑫北京西四的北八条胡同里，有一棵老槐树，每年四月份时，那花巳是开了的，稀稀落落，一直要开到九月份。每次从它身下经过，我的心情都会非常安宁。那些花瓣整朵整朵地落上我的肩头，掉在硬硬的地面上，一声叹息，悄然而逝。
⑬我相信它们都有自己的生活，有自己在枝头。上随风起舞的单纯快乐，它们会有自己的理想、幸福、爱情，如你我一般。
⑭我收集了牵牛花的种子，比外面市场上买的要更大、更亮，我相信每个种子里面，都会在来年孕育出一个个新的生活，不管外界如何，都会努力前行、绽放。
门缝里看戏
卞毓方
①闲来重温陶渊明的《桃花源记》，他的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。
②那年头，我五岁半。祖父带我看过一出京戏《失空斩》。当时懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方?
③心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间。祖父啥时再看戏呢?我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。
④戏票分三等，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念?不清楚。是日午前，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。不给我就不走，一直站着磨。母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲不问青红皂白，总是站在我这一边。这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。
⑤午后，我只好一个人跑去剧场。剧场有人查票，我只能转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着。我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领。无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。
⑥好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。
⑦身后喊喊喳喳，来了两个女的，年纪大些的，比我母亲年轻，短发，圆脸，蓝洋布旗袍；年纪小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，粉红衫。柴禾堆南边有块空地，两人摆开架势，一比一画，开始对唱。唱罢《梁祝》，又唱了一些其他戏曲。然后，像完成了一次街头演出，两人击掌庆贺，兴高采烈地离开。无论是当时，还是现在，我都觉得她俩是受老天爷指派，特意前来为我一人表演，以安抚我功亏一篑、濒于绝望后的失落。
⑧过了一段时光，中秋节，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回是淮剧《秦香莲》。中途有一位观众，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗?”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。
⑨《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡。
⑩是日我看完全场，尽兴而归。
⑪是日我一步三跳，心花怒放。
⑫我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。
⑬半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。
（选自《光明日报》2023年2月24日15版，有删改）
时间 | “我”的经历及心理 | ||
时间 | 初入老剧场 | ①，“我”意犹未尽 | |
五岁半时 | 流连老剧场 | 发现门缝，无奈被占；轮到自己， 却被遮挡→②，安抚了“我”的失落 | |
中秋节，门缝看戏又被挡，央求后大叔立马让开→看完淮剧《秦香莲》，③ | |||
半个世纪后 | ④ | “我”想看戏，朋友积极安排，“我” 高兴感动 | |
①无论是当时，还是现在，我都觉得她俩是受老天爷指派，特意前来为我一人表演，以安抚我功亏一箦、濒于绝望后的失落。
②是它，就是它。它还屹立在那里。
换床位
老汤
①老伴离世后，老孙头不顾儿女们反对，坚持搬到名士养老公寓养老。
②公寓档次不高，养老的基本没什么名士，都是普通老人。老孙头起初是自己占一个双人房间，很舒服，很方便。但是一个月后，他就不能享受单间待遇了。新来的老头，也是一个胖老头，一打眼，估计体重最少也有二百斤。新来者自我介绍说：“我姓王，你贵姓？”老孙头说：“免贵姓孙。你来我不反对，我睡觉可是打呼噜哈。”老王头一笑说：“只要不梦游就行。”
③老孙头来得早，自然占据了靠窗的床位，看窗外的风景方便。其实也没啥风景可看，就是一块空地，周围有几架健身器材。不过服务员小田过来交代说：“半年后必须互换床位。”老孙头说：“我来得早，这个床位就是我的，不换！”小田说：“这是公寓领导定的。”小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：“不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。”
④老王头的大度让老孙头对他有了一些好感，闲着没事时，俩老头也唠唠散嗑。老孙头说：“这养老院的名字没起好，叫啥‘名士’，叫老百姓养老院多接地气。”老王头说：“老百姓也是名士，每个生命都是独一无二的，平等的，都应该被尊重。”老孙头“哦”了一声，觉得有些道理。
⑤两个老头一天几乎二十四小时在一起，小摩擦也是经常有。比如天热时，夜里，老孙头喜欢开着空调睡，温度调到20℃，老王头就反对说：“空调整夜这么开最伤人，最舒服的温度是26℃，你这浪费电不说，还伤身。”老孙头早晨刷牙刮脸，水龙头老是开着，水哗哗地流，老王头看见了就说：“你这么长流水，多浪费！不用水时，把水关掉行不行？”
⑥服务员小田每日进屋打扫卫生时，总是对俩老头很客气，嘘寒问暖，问有什么需求。老王头也没啥特殊需求，只是有时让小田帮忙用手机转账。老孙头对小田说：“你王叔以后就不要问他了，他是个老财迷，有钱也舍不得花。”又转过头对老王头说：“你我都是黄土埋到脖子的人，要钱有何用？给孩子攒钱？”老王头笑笑，说：“算你说对了。我家孩子多啊。”“多？有多少？”老孙头问。老王头说：“也不多，也就十几个。”老孙头嘲讽说：“十几个？真能胡扯，吹牛吧。”
⑦两个胖老头在一起住了半年，老王头因为身体有病，离开养老公寓到医院治疗，老孙头又可以享受单间待遇了。老孙头心想，你可别再回来，自己住一个屋，多宽敞。两个月后，老王头没有回来，却来了一个瘦老头。老孙头问瘦老头，老王头不回来了？瘦老头说：“你不知道吧？人都不在了，脑梗。”老孙头心里一激灵，觉得心口发堵。
⑧几分钟后老孙头又问瘦老头：“你怎么知道？”瘦老头答：“他是我们班长。”老孙头说：“你这个班长人品不错，就是太节约了，甚至抠门。”瘦老头说：“他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助十多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。”
⑨瘦老头的话让老孙头好像当头挨了一闷棍，顿时结结巴巴说不出一个字。憋好久，才缓过劲儿来，长长叹息一声说：“谁说咱这养老院没有名士，我看老王头就是！”
⑩瘦老头来了后，又过了半年，一个早晨，老孙头对他说：“兄弟，咱们互换床位吧。”瘦老头说：“不用啊。”老孙头很坚决，说：“必须换。”换完床位，瘦老头趴在窗口向外一望，外面楼下的空地已经改造，变成一个小花园，春光明媚，鸟语花香。
（有删减）
