我在想，罗切斯特先生现在还丑陋不堪吗？感激之情以及很多愉快亲切的联想，使我终于喜欢看他的长相了。不过我并没有忘记他的缺陷，对各类他看不起的人，他高傲刻薄，喜欢挖苦。我心里明白，他对我的和颜悦色，同对很多其他人的不当的严厉相对等。他有时郁郁寡欢，简直到了难以理解的程度。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前道德上的过错，都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我想他的素质原本很好，只是目前给破坏了。不管是什么样的哀伤，我为他的哀伤而哀伤，并且愿意付出一切代价去减轻它。
——节选自《简·爱》
①整整的三年，他凑足了一百块钱！
②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好接着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢？恰巧有辆刚打好的车（定做而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”
③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静的地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸萁的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
④自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！
⑤可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
①整整的三年，他凑足了一百块钱！（对加着重号词语进行赏析。）
②祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”（从人物描写的角度进行赏析）
