花间补读未完书
肖复兴
①田增科老师到澳洲去了。这是他第三次去。我隐隐地感到，这一次，他大概不会回来了。他的几个孩子都在国外干得不错，国内已经没有他的亲人了。他们执意要接老两口出去，尽尽孝心。
②我忽然觉得一下子非常落寞。在偌大的北京，田老师是我唯一的亲戚。我和他交往了四十多年了，过了我的人生的一半，也过了田老师的人生的大半。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成酒一样，浓郁芬芳醉人。
③我在汇文中学上初三，田老师教我语文。那时，我十五岁，田老师刚大学毕业，我们开始了这长达三十七年的交往。这中间，是他帮助我修改了我的一篇作文，并亲自推荐参加了北京市少年作文比赛，获得了一等奖。那是我的第一篇变成铅字的文章，如果没有这样的一篇文章，我会那样迷恋上文学吗？我今天的道路会不会发生变化？我有时这样想，便十分感谢田老师。我永远难忘他将我的那篇作文塞进信封，投递进学校门前的绿色信筒里的情景□我也永远难忘当我的这篇文章被印进书中，他将那喷发着油墨清香的书递给我手中时比我还要激动的情景□那是一个细雨飘洒的黄昏。
④这中间，还横躺着一个“文化大革命”，说来我当时也许真是十分的可笑，我自以为自己才是革命的，而认为田老师当时有些保守，因为我们两人当时参加的并不是一个战队。有一段时间，我和田老师疏远了。可是，在我即将出发到北大荒插队时，田老师却出现在我的前面。在那些天远路长、心折魂断的日子里，田老师常有信来，一直劝我无论什么样艰苦的条件下千万不要放下笔和书。在那文化凋零的季节，他千方百计为我买了一套《水浒》和一套《三国演义》，在我从北大荒回家探亲假期结束要回北大荒的前夕，赶到我家把书送来。那一晚，偏巧我去和同学们话别没有在家，徒留下桌上一杯已经放凉的茶和漫天的繁星闪烁。
⑤这中间，我和田老师先后结婚生子，先后为老人送终。在那段一根扁担挑着老少两头的艰辛日子里，我待业在家没有工作，他鼓励我别灰心，并送我他的《人间词话》、《红楼梦》等书，还送我一个笔记本，劝我再苦再难，读书是必要的，要相信乾坤有限、时序有心，要相信艺不压身，学问终有用时。
⑥这中间，我发表的第一篇文章，是他看后觉得不错，亲自骑上自行车跑到报社替我送到编辑的手中，并郑重地推荐给人家的。那篇文章，他至今保留如初，并保留着我中学的作文本。
⑦这中间，他出版的第一本书，特意约我来写序言，我说：“这本书中的这些篇章并不是为文而文，而是一位老教师在和年轻的你坦率真挚地谈心。悠悠读来，我仿佛又回到校园，重温坐在教室里听田老师讲课时那一片温馨，它曾伴我度过少年而渐渐长大。”
⑧这中间，我和田老师一样，做上了中学和大学的老师。我刚刚给学生上课的时候，田老师都曾经骑着自行车到学校专门听我讲课。我教书的学生在郊区，比较远，但他还是早早就到了。听他的学生要给更为年轻的学生讲课了，他的心情有些激动。田老师走进校园，我看到许多学生趴在教室的窗前好奇地看。那一次，他回家迷了路，兜了好半天的圈子才回到家。
⑨还有一次，他到我教书的中央戏剧学院来听我讲课，我讲朱自清的《背影》，下课后，他告诉我读错了一个字，另外除了应该结合朱自清先生的自身经历，还要结合当时的时代背景，会对文章的内涵理解得更深刻些。我送他一直到学院门口，看着他骑上车在冬天的风中远去，一直到看不见他的背影为止，我才发现自己手中拿着的正是朱自清的《背影》。
⑩四十多年的岁月就这样如水长逝。可以说，我和田老师这四十多年的交往，是读书写书和教书的交往，清淡如水，却也清澈如水，由书滋润着情感，又由情感滋润着书，便也格外湿润而清新。并不是所有的人都能够保持这么多年的友情的。我和田老师的感情这样平淡又长久地保持着，彼此都感到那情感中因有岁月的沉淀而那样沉甸甸。在春节老北京人讲究亲戚之间互相看望的礼节里，我唯一要看望的就是田老师一个人。
⑪一晃，春节将要来临。田老师却到澳洲去了，而且不会再回来了。春节，我将无处可去。
⑫我想起前年的春节，田老师特意给我寄来一封信，信中夹有一张他在女儿家中门前照的照片，照片后面有田老师抄的一句清诗：“竹里坐消无事福，花间补读未完书。”一下子，遥远的澳洲变得近在咫尺，田老师又像坐在我的身边了。而且，那时总想这个春节田老师不在，下一个春节他是要回来的。毕竟还想着那么多要读的未完的书。
⑬可是，这一次，田老师不会再回来了。他早早寄给我一张贺卡，贺卡上印着积雪覆盖的原野。接到贺卡那天，北京正纷纷扬扬飘飞着冬天以来最大的雪花。
①
②在年轻时，“我”第一篇文章发表由田老师力荐，“我”给田老师第一本书写序言。
③
