牡蛎
[俄国]契诃夫
①我跟父亲站在一条人烟稠密的街上，感到一种怪病逐步抓住了我。看来我马上就要倒下，人事不知了。
②我知道，这是因为饥饿。
③父亲挨着我站住。他在五个月前来莫斯科谋求文书的职位，一直在奔走，托人找工作，知道今天才定决心到街上来乞求施舍。
④前面是一所楼房，招牌上写着“饭馆”两个字。我的头无力地往后仰，朝一边歪着，不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。我凝神细看，认出那是墙上一张招贴。它的白颜色吸住我的目光，我竭力要认出上面那些字来。
⑤“牡蛎……”我终于认出了。
⑥奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是一次也没听过。
⑦“爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭向父亲，用沙哑的嗓音问。
⑧父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每一个行人……我看出他想对行人说什么，然而那就要命的话却像沉重的砝码似的挂在他唱头的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出了一步，（A碰碰 B拉拉）他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，慌乱地倒退回来了。
⑨“爸爸，什么叫牡蛎？”我又问。
⑩“这是一种动物……生在海里……这种东西是要活着吃下肚……”父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过是由两片壳包住的。”
⑪“真恶心，”我小声说，“真恶心！”
⑫原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物，藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住的摆动它那难看的下鄂，伸出几只螯，皮肤粘糊糊的……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起它的螯，放在碟子上，送到餐厅去。 那些成年人，把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱的叫，极力咬人的嘴唇……
⑬我皱起眉头，然而……然而我为什么咀嚼起来了？那个动物可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛……我把这些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃那张招贴……凡是我见到的东西，统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！
⑭“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。
⑮“帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见父亲闷声闷气地说，“真羞于求人啊，可是上帝呀，我熬不下去了！”
⑯“给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的后襟。
⑰“你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。
⑱有两个先生站在我们面前，带着高礼帽，笑呵呵地瞧着我。
⑲“这倒有趣，你怎么个吃法呢？”
⑳一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去，一群人迅速把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种粘糊糊的东西，有腌过的味道，冒出霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声是什么。我觉得我一睁眼，就会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……
㉑我忽然嚼到一种硬东西，听到碎裂的响声。
㉒“哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，这难道也能吃吗？”
㉓这以后我渴得厉害，我躺在床上，却睡不着觉，因为胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比划着。
㉔“我好像着凉了，”他喃喃的说，“也许是因为今天我没……那个……没吃东西，我。说真的，有点古怪，愚蠢……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不向他们要几个钱呢？他们多半肯给的。”
㉕到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势……
（选自《契诃夫小说全集》，有删改）
《读契诃夫》
①我们必须记住契诃夫是个医生。因为这个世界上有一个叫契诃夫的医生，才会有这样一个叫契诃夫的作家。
②医生职业的眼光，极容易使契诃夫笔下的社会成为一个“病者”。他的文学创作，几乎都是揭露性与批判性的。从这个意义上讲，文学与医学的职能是一样的：疗治。
③我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个词：耐心。
④像契诃夫这样有耐心的作家，我以为是不多的，他在面对世界时，总要比我们获得更多的信息。我们对世界的观察，总是有点不耐烦，总满足于一个大概的印象，世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多关于这个世界的细节。
⑤作为医生，耐心是他的职业习惯。这一习惯，很自然地流注到了文学对存在的观察与描写上。他的马车行走在草原上，远远的见到一架风车。风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做成的，在阳光底下亮闪闪的。文学中的那些好看的字面，就在由这份耐心和获得的细微描写上。
⑥医生的职业造就了她一种不动声色、不感情用事的“冷漠”态度。后来的人谈到契诃夫的叙事态度，十有八九都会提到“冷峻”。殊不知，这份冷峻的叙述态度，与从医养就的心性有关。他曾对一位作家说：“当你描写不幸的、倒霉的人，并打动读者时，你应当表现得冷静一些。这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。”
⑦冷静，让契诃夫常常站在人物的背后，听他们低语，并把它记录成小说。虽然他在叙述故事和表达情感时处处克制，但字里行间已分明沾满血与泪痕，这就让小说产生一种强烈的对于人物的悲悯情怀。
（选在新浪博客，原题为《樱桃园的凋零﹣﹣读契诃夫》，有删改）
