不老泉（节选）
八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。
不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。
清晨，梅·塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。
中午，林子主人的女儿温妮・福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。
黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。
你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。
——节选自【美】娜塔莉·巴比特的《不老泉》
