爹的脚，娘的脚
陈军
小时候，买了新鞋，穿上后总感觉一只大一只小。娘说：“鞋是一样大的，是脚一只大一只小。”我问为什么，娘说：“一只脚是爹的，一只脚是娘的。”
我想，都说男左女右，左脚应该是爹的。儿时脚长得快，用不了几个月，左脚的大拇指就挤得生疼，不知不觉就把鞋钻出洞来。而右脚总是舒服的，等到左边的鞋子破得不能穿，右边的鞋子还是好的，我猜右脚可能是娘的。
直到现在，我记忆中爹的鞋总是破着洞，沾着泥，踩在哪儿都留下大大的脚印。特别是秋天上早工，回来吃早饭时擩一脚的露水，鞋帮沾着泥，鞋带和破洞处沾着密密的婆婆针，感觉那双脚虽然很不堪，但可以蹚河、爬山、过坎……甚至可以上刀山、下火海。我对这双脚既依赖又敬畏。
最记得爹的脚步声。初中时，我到同学家偷喝酒，醉了一天，第二天才去上学。班主任让家长去学校。在老师办公室里，我靠着墙缩在角落里。突然，一阵熟悉的脚步声越来越近，像一阵紧锣，我紧张得双腿发抖。等脚步声到门边时，我竟然横下一条心：自己做事自己当。
见了我，爹愣了一下。我以为他要抽我一耳光，但他没有。他只是弯着腰堆着笑向班主任道歉，请求不要开除我。看到班主任半晌不说话，他突然冲我大声说：“老师不说话是给你机会，还不赶紧滚回教室去！”班主任一脸诧异，还没回过神来，爹一把拽着我就往教室走。在过道上，他重重的脚步“咚咚咚”地穿过一间间教室，我看到他脖子上青筋暴出。到了教室他问我坐哪儿，我指了指自己的座位，他拽着我过去，一把把我摁下去，就走了。我不看他，低着头，红着脸，任他的脚步声越来越远。
而娘的脚像棉布般素净。秀秀气气，白白净净。她舍不得买鞋穿，几乎都是穿自已纳的布鞋。每年冬闲时，她都要给家人纳千层底。小时候，穿娘做的鞋穿多了，特别是长得有娘高时，总想有双从商店买的鞋。尽管商店的鞋夹脚，不透气，容易脚臭，我还是喜欢。可爹不一样，平时干活都穿破了洞的解放鞋，出门、上街、走亲戚就穿娘做的新布鞋。白白的鞋边，黑黑的鞋面，那双大脚把鞋撑得鼓实又大气，就感觉这个男人家里有个好女人。
冬天晚上睡觉前，娘都会烧一壶烫烫的洗脚水，一个大木盆火塘边一放，四把椅子一围，水往木盆一倒，满屋子就热气騰腾了。水烫，爹的脚先下，他踮着双脚沾沾水，双脚互相搓一搓，几下就可以直接放在热水中了；接着娘的脚下去，有点烫，双脚交换着在盆边歇一下、水里泡一下；接着就是我和妹妹，脚一下去就大呼小叫起来。渐渐的，我和妹妹的脚可以踩着爹娘的脚，半淹着水了。一个木盆里，四双脚热热闹闹地依偎在一起，青筋暴出的、秀气白净的、稚嫩顽皮的，不时扬起小水花，日子就这般挤挤囔囔磕磕碰碰地冒着热气、响着欢笑……
可有时，爹突然抽出木盆里最下面的脚，踩着我和妹妹的脚不让抬起来。我们直叫烫，可几秒后就可以忍受了，渐渐那温度从脚到了腿慢慢地往上升腾，等到了心窝上，烫就变成暖和了。洗完脚就该睡觉了，星星在屋顶上亮着，老鼠在墙角吱吱叫着，脚热了人就不冷，慢慢的，鼾声梦话渐起。梦里月是圆的，雪都是暖的。
慢慢长大，我沿着爹娘的脚步，从小学到了中学……后来，我的脚步走得更远，走了他们没走过的路，到了省外，到了全国许多地方。穿着各式的鞋子，走南闯北去的地方多了，脚开始一天天、一点点念起娘做的布鞋来。绵乎乎的，细密密的，纤纤的线儿穿过那细细的针眼儿，是那样柔曼而迷离。这双脚从哪里来的，路是从哪里出发的，我都记得。只是，在这尘世里，阳光越照越旧，爹娘的脚步越来越慢。我害怕有一天，他们扶着墙，影子越来越小，脚步越来越轻，渐渐的都踩不出声音了。
恍惚中，娘一只手握着我的脚，另一只手拇指和食指分开量着我的脚……我又回到那一针一线缝补起来的棉布小屋里，一丝丝棉线退回那细细的针眼儿；娘的白发一根根返回青丝，爹的驼背也一点点直了起来。我的双脚一只回到爹那儿，一只回到娘那儿。
(选自《2018年中国精短美文精选》，有删改)
