出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
每次的回答都是：“是的，看来是尽了一切努力了。”
日前，由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、人民网主办的“汉语盘点2016”揭晓了年度国内字词和国际字词。“规”“小目标”“变”“一带一路”分别当选年度国内字、国内词、国际字和国际词。
同时盘点出的还有2016年度“十大流行语”“十大新词语”“十大网络用语”。2016年度“十大流行语”为长征精神，两学一做，杭州G20峰会，南海，里约奥运会，脱欧，美国大选，亲信干政，天宫二号，阿尔法围棋；“十大新词语”为两学一做，冻产，表情包，洪荒之力，阿尔法围棋，网络大电影，摩拜单车，山寨社团，吃瓜群众，闺蜜门；“十大网络用语”为洪荒之力，友谊的小船，定个小目标，吃瓜群众，葛优躺，辣眼睛，全是套路，蓝瘦香菇，老司机，厉害了我的哥。
示例：汉字溯源
栏目一：
栏目二：
岁暮①
（唐）杜甫
岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭②，鼓角动江城。
天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死？寂寞壮心惊！
【注】①本诗作于唐代宗广德元年（763）末，时杜甫客居阆洲（今四川阆中）②雪岭：又名雪山，在成都（今四川成都）西，雪岭临近松州、维州、保州（均在今四川成都西北），杜甫做本诗时，三州已被吐蕃攻占。
重耳去之楚，楚成王以适诸侯礼待之，重耳谢不敢当。赵衰曰：“子亡在外十余年，小国轻子，况大国乎？今楚大国而固遇子，子其毋让，此天开子也。”遂以客礼见之。成王厚遇重耳，重耳甚卑。成王曰：“子即反国，何以报寡人？”重耳曰：“羽毛齿角玉帛，君王所余，未知所以报。”王曰：“虽然，何以报不谷？”重耳曰：“即不得已，与君王以兵车会平原广泽，请辟王三舍。”楚将子玉怒曰：“王遇晋公子至厚，今重耳言不孙，请杀之。”成王曰：“晋公子贤而困于外久，从者皆国器，此天所置，庸可杀乎？且言何以易之！”居楚数月，而晋太子圉（yǔ）亡秦，秦怨之；闻重耳在楚，乃召之。成王曰：“楚远，更数国乃至晋。秦晋接境，秦君贤，子其勉行！”厚送重耳。
（选自《史记．晋世家第九》）
①重耳去之楚
②请辟王三舍
③居楚数月
④从者皆国器
例句：何以报寡人
晋 公 子 贤 而 困 于 外 久
①子亡在外十余年，小国轻子，况大国乎？
①蒲松龄的《聊斋志异》中有一则挺有意思的故事，其大意是：从前有个叫朱尔旦的人，豪放豁达，但文思不敏、心眼不灵，屡次应考不中，自结识阎罗殿陆判官以来，关系甚为密切。某夜相对痛饮，好不欢快，朱尔旦酩酊大醉，朦胧中见陆判官竟为自己剖腹换心。从此，朱尔旦茅塞顿开，文思敏捷，应试得中进士……后来，陆判官又应朱尔旦之请，为其妻改头换面，使朱氏一夜之间变为闭花羞月的美妇人。据《辞海》所注，这就是“移花接木”典故的由来。
②在人们的心目中，《聊斋志异》仅仅是一部神话小说，借谈狐说鬼来抨击当时社会的腐朽黑暗，其积极意义就在于此。倘若从科学和未来的角度来看，这则故事与其说是怪诞的谈神说鬼，不如说是大胆的科学想象，属于科学幻想小说之类。从吴承恩的孙悟空大闹天宫，到宇宙飞船遨游太空；从蒲松龄的“移花接木”，到脏器移植的成功，说明科学幻想并非空想，而是科学现实的雏形。
③人的身体好像一台机器，零件的损坏往往在所难免，例如濒于衰竭的肾脏，疲惫不堪的心脏，充满癌肿的肝脏等。几百年来，幻想家们总想用“移花接木”的方法，更换人体那些坏损的“零件”，使人战胜疾病、恢复健康。
④国外自20世纪50年代开始，就有许多科学家煞费苦心，在动物身上陆续进行新脏器移植的试验，终获成功。在美国，一只换上新肝的狗，居然健康地活了140个月之久。有位叫罗伯特的医生，为一只猴子施行了换头术，使其多活了一个星期。
⑤如今，人体的脏器移植开创了许多奇迹。美国有位叫路易斯．邦尼西奥的，虽已年近半百，但他逢人就说自己仅有6岁，他成功地接受了心脏移植手术，免除了心肌梗塞这个“死神”的威胁，绝处逢生，重新焕发了“青春”。这不就是当代的朱尔旦吗？
⑥第一次肾脏移植，是3个默默无闻的美国医生进行的。他们借用刚死亡的人的肾脏，把它移植到1个中毒休克的产妇体内，得以享受人间之乐，正是脏器移植给他们带来了生机。
⑦至于换肝术，全球也已经施行了几千例了。1982年，美国明尼苏达大学医院的外科医生，为一个男性青年进行了肝—肾联合移植手术取得成功。据称，这在世界上是史无前例的创举。
⑧我国脏器移植的研究，尽管起步稍迟，但进展之速，成绩之著，令世界医学界为之震惊。据不完全统计，仅北京、上海、重庆等地，3年内就做成了1000多例肾移植手术，存活最长的80多例均在5年以上。
⑨诚然，脏器移植还存在着异体排斥等亟待解决的问题，但是，这颗种子正以顽强的生命力、丰硕的成果跻身于医苑，为人类的健康事业作出巨大的贡献。
选自《未来科学家》
①说说第③段画线句的表达效果。
②第⑦段中的划线词有何表达作用？
①若干年前有位年轻人从师范学院毕业后问父亲：我今后是当教师还是按志趣和特长争取当歌唱家？其父说：我只能告诉你，应该选定一把椅子，如果想同时坐两把椅子，你只会掉在两把椅子中间的地上。年轻人最终选择了唱歌，他就是世界著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂。
②贪婪者无成。当“鱼与熊掌”不可兼得时，“选定一把椅子”格外重要。该割舍时毅然割舍，集中精力放大优势，方能把一件事做到极致。“想同时坐两把椅子”，难免因左顾右盼和精力分散，使两件事都干不好。故而古人云：道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。
③一般来说，人总是喜欢得到，不喜欢失去。得到每每心情愉悦，失去则苦痛。于是，凡物来皆不拒，什么都要照单全收。应当说，只要合法合理合情，求多得也无可厚非。但若不知限制，则可能连原本能抓住的也抓不住。“选定一把椅子”，以免“掉在两把椅子中间”，实际上也是学会限制自己，体现的是一种清醒和睿智。
④有位大学教授，在就任该校党委书记时说，任职期间不再申请和承担重大重点科研项目，全身心投入管理工作。这就是一种自我限制，为的是更好地履职尽责，守好权力边界。如果既恋官位又恋学术地位，则不难想见，拿到科研项目和经费更容易，还可能以行政权力谋取学术利益。如此，不仅污染学术领域，还会毁了自己的形象和前程。
⑤现在有些干部，“一朝权在手，便把私来谋”，官商勾肩搭背共谋不义之财，几乎是春风得意即失蹄者的共同轨迹。政府创造环境，人民创造财富。为官掌权就得如老子所言：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”如果手中握着权，心里想着更高官位应等于更多财富，则不仅会坏了市场秩序和官场风气，自己迟早也会权财两空。
⑥与其计较价钱，不如想想价值。“人活在这个世界上，最最要紧的东西还是价值啊！”一位老艺术家如是感慨。价钱是量化货币，价值则更多是审美、志趣、信念、理想、品质。一流人物令人敬仰，就在于其精神境界超越价钱而升华到了价值层面。艺术家以传播真善美为己任，科学家以追求真理为荣，人民公仆甘为人民作奉献，都奉行的是“价值至上”。确然，以正确人生观及价值观为准绳，才能“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，不为“两把椅子”所累，在选定的那把“椅子”上发光发热。
⑦其实，我们每个人都在做一篇以生命为题目的文章。这篇文章，可能很恢宏，也可能微不足道；可能很辉煌，也可能很平常。不因浮躁而在“两把椅子”面前犹豫，不因急功近利而被世俗所淹没，不因“价钱”而神魂颠倒，把“兴趣、擅长、价值与贡献”融合起来，方能做好生命这篇大文章。
（摘录自《读点经典》2017.3）
①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲。有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：“平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑得比兔子都快!”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声，一直伴随我走过了一年又一年……
②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……
③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿地看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静地、久久地凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。
④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……
⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走，都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。
⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……
（选自《思维与科学》）
→→→父亲坐等为“我”开门
【链接材料】改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。
——（萧乾《枣核》）
